Journalist Gilles Lantier, nu vijfendertig jaar oud, is depressief. Bijna elke dag wordt hij wakker bij zonsopgang en zijn hart bonst van wat hij de angst voor het leven noemt. Hij heeft een aantrekkelijk uiterlijk, een interessant beroep, hij heeft succes geboekt, maar hij wordt geknaagd door verlangen en hopeloze wanhoop. Hij woont in een driekamerappartement met een mooie Eloise als model, maar hij heeft nooit een spirituele band met haar gehad, en nu trekt ze hem niet meer fysiek aan. Tijdens een feestje met zijn vriend en collega Jean Gilles, die zijn handen ging wassen in de badkamer, voelde hij plotseling een onverklaarbare afschuw bij het zien van een klein roze stuk zeep. Hij steekt zijn hand uit om het te pakken en kan niet, alsof de zeep in een soort klein nachtdier is veranderd, op de loer in de duisternis en klaar om langs zijn arm te kruipen. Dus Gilles ontdekt dat hij hoogstwaarschijnlijk een psychische aandoening ontwikkelt.
Gilles werkt op de internationale afdeling van de krant. Bloedige gebeurtenissen vinden plaats in de wereld, wekken bij zijn broers een kriebelend gevoel van afschuw op, en niet zo lang geleden zou hij ook graag met hen naar adem happen, zijn verontwaardiging uiten, maar nu ervaart hij alleen frustratie en ergernis van deze gebeurtenissen omdat ze zijn aandacht afleiden van echt, zijn eigen drama. Jean merkt op dat er iets mis is met zijn vriend, die hem op de een of andere manier probeert te schudden, adviseert om op vakantie te gaan of op zakenreis te gaan, maar het mocht niet baten, want Gilles houdt niet van elke vorm van activiteit. In de afgelopen drie maanden is hij praktisch gestopt met het daten van alle vrienden en kennissen. De arts, met wie Gilles contact opnam, schreef voor het geval een medicijn voor, maar legde uit dat de belangrijkste remedie voor deze ziekte de tijd is, je moet gewoon de crisis afwachten en, belangrijker nog, een pauze nemen. Eloise geeft hem hetzelfde advies, dat een paar jaar geleden ook zoiets had. Gilles hoort uiteindelijk al deze tips en gaat rusten met zijn oudere zus Odile, die in een dorp bij Limoges woont.
Toen hij daar twee weken woonde, zonder enige verbetering te ervaren, neemt zijn zus hem mee om Limoges te bezoeken, en daar ontmoet Gilles Natalie Silvener. De roodharige en groenogige schoonheid Natalie, de vrouw van een lokale gerechtsdeurwaarder, voelt zich de koningin van Limousin, dat wil zeggen de historische regio van Frankrijk, met als middelpunt Limoges, en ze wil graag de Parijse bezoeken, ook een journalist. Bovendien wordt ze op het eerste gezicht verliefd op hem. Maar deze keer heeft hartenbreker Gilles geen enkele neiging tot liefdesavonturen en vlucht hij. Maar de volgende dag bezoekt Natalie zelf zijn zus. Tussen Gilles en Natalie komt snel een liefdesrelatie tot stand, waarbij het initiatief haar constant toebehoort. Gilles heeft de eerste tekenen van herstel en een hernieuwde interesse in het leven.
Ondertussen verliet zijn krant in Parijs de plaats van de redacteur en Jean stelde de kandidatuur voor van Gilles, die in dit verband gedwongen was om dringend terug te keren naar de hoofdstad. Alles verloopt perfect en Gilles wordt beweerd op kantoor. Hoewel hij lang van deze promotie had gedroomd, baart dit succes hem nu niet al te veel zorgen. Want met zijn gedachten is hij in Limoges. Hij realiseert zich dat hij ernstig verliefd is geworden, geen plek voor zichzelf vindt, noemt Natalie constant. En hij legt de situatie uit aan Eloise, die natuurlijk zwaar lijdt onder de noodzaak om afstand te nemen van Gilles. Het duurt maar drie dagen en Gilles haast zich alweer naar Limoges. Vakantie gaat verder. Liefhebbers brengen veel tijd samen door. Eens is Gilles op een avond georganiseerd door de Silverenes in hun rijke huis, waar, zoals de ervaren journalist opmerkt, het niet de luxe was die de Parijzenaar die onderdrukte niet kon verrassen, maar het gevoel van blijvende welvaart. Vanavond heeft Gilles een gesprek met zijn broer Natalie, die hem eerlijk toegeeft dat hij wanhopig is omdat hij Gilles als een zwakke, wilskrachtige egoïst beschouwt.
Natalie had eerder te kennen gegeven dat ze bereid was haar man in de steek te laten en Gilles in ieder geval tot het einde van de wereld achterna te gaan, en dit gesprek zet Gilles aan tot meer beslissende acties en hij besluit haar zo snel mogelijk naar haar toe te brengen. Eindelijk eindigt de vakantie, vertrekt Gilles en drie dagen later - om de schijn op te houden - komt Natalie naar hem in Parijs. Het duurt enkele maanden. Gilles wordt langzaamaan onder de knie met een nieuwe functie. Natalie bezoekt musea, theaters, bezoekt de bezienswaardigheden van de hoofdstad. Dan krijgt hij een baan bij een reisbureau. Niet zozeer vanwege geld, maar om je leven zinvoller te maken. Alles lijkt goed te gaan, maar in dit opzicht doet zich de eerste scheur voor. De hoofdredacteur, de eigenaar van de krant, die Gilles, Natalie en Jean uitnodigde voor een etentje, citeert Champhor zelfvoldaan en beweert dat deze woorden van Stendhal zijn. Natalie, een goed gelezen vrouw en tegelijkertijd compromisloos, corrigeert hem, wat zowel voor de baas als voor het zwakke karakter ongenoegen veroorzaakt, geneigd om Gilles aan te passen. Over het algemeen raakt hij meer en meer in de greep van de tegenstellingen die hem uit elkaar scheuren. In zijn ziel rijpt een conflict tussen liefde voor Natalie, dankbaarheid voor haar wonderbaarlijke genezing en verlangen naar haar vroegere vrije leven, een dorst naar vrijheid, een verlangen om zich onafhankelijk te voelen en meer met vrienden te communiceren, zoals vroeger.
Natalie, die ter gelegenheid van de ziekte en de dood van haar tante naar Limoges is gegaan, waar haar man haar overhaalt om te blijven, verbrandt alle bruggen achter haar en maakt de uiteindelijke keuze ten gunste van Gilles. Een onbezonnen stap, zoals het al snel gebeurt. Op een ochtend komt Gilles naar de redactionele glans: de avond ervoor schreef hij een heel goed artikel over de gebeurtenissen in Griekenland in verband met het aan de macht komen van de 'zwarte kolonels'. Hij leest het voor aan Natalie, ze bewondert dit artikel en Gilles voelt een opleving. Dit is erg belangrijk voor hem, want voor de laatste keer had hij zoiets als een creatieve crisis. Het artikel werd geprezen door zowel de hoofdredacteur als Jean. En nadat ze die dag een krantenuitgave hadden uitgebracht. Gilles nodigt Jean bij hem thuis uit. Ze nestelen zich in de woonkamer, drinken Calvados, en hier ontdekt Gilles een onweerstaanbaar verlangen naar psychoanalyse. Hij begint Jean uit te leggen dat Natalie hem eens veel heeft geholpen, hem heeft opgewarmd en weer tot leven heeft gewekt, maar dat haar voogdij hem nu wurgt, dat haar dwingendheid, oprechtheid en integriteit een last voor hem zijn. Tegelijkertijd geeft hij toe dat hij zijn vriendin niets te verwijten heeft, dat hij zelf eerder de neiging heeft om zijn trage, zwakke, onstabiele karakter de schuld te geven. Op deze analyse, zoals de auteur opmerkt. Huisvesting zou moeten toevoegen dat hij zich zelfs geen leven zonder Natalie kan voorstellen, maar in een uitbarsting van trots en zelfgenoegzaamheid, gezien de duidelijke sympathie van een vriend en drinkende metgezel, verlost hij zichzelf van deze erkenning. Maar tevergeefs. Want hier blijkt ineens dat Natalie op dat moment helemaal niet aan het werk was, zoals ze hadden gedacht, maar vlakbij, in de slaapkamer, en van begin tot eind het hele gesprek had gehoord. Toegegeven, ze ging uit naar vrienden en vertelde ze dat niet. Ze lijkt kalm te zijn. Nadat ze twee of drie woorden met vrienden heeft uitgewisseld, verlaat ze het huis. Een paar uur later bleek dat ze helemaal geen zaken deed, maar een kamer huurde in een van de hotels en daar een enorme dosis slaappillen slikte. Ze kan niet worden gered. In de handen van Gilles ligt haar zelfmoordbriefje: 'Je hebt er niets mee te maken, mijn liefste. Ik was altijd een beetje verheven en hield van niemand anders dan jij. '
