Moses Herzog, een vijftigjarige professor in geschiedenis en literatuur, schreef brieven, schreef beslissend aan iedereen in de wereld - mensen persoonlijk bekend en onbekend, levend en dood, familieleden van vroeger en nu, denkers en presidenten, uitgevers en broeders in de werkplaats, kerkfiguren enzovoort, specifiek, dat overkwam zichzelf of de Here God. Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger behoorden tot zijn geadresseerden onder algemeen bekende persoonlijkheden ... Bovendien was er op één stuk papier een plaats en een polemiek met Herr Nietzsche over de aard van het Dionysische begin, en zachte woorden gericht aan de linker vriendin en gericht aan de president Het advies van Panama is om de dominantie van ratten in het land te bestrijden met anticonceptie.
Anderen verklaarden de eigenaardigheid van de hertog door het feit dat de oudheid blijkbaar met rede was bewogen en ongelijk had. Het was gewoon dat de tweede scheiding hem te veel kostte: zowel het feit zelf als de volledig walgelijke omstandigheden eromheen sloegen de hertog volledig onder zijn voeten. Deze bodem is dezelfde - zoals hij die begreep, met gezond verstand, en de tijd voor gezond denken, evenals de bijbehorende stemming, verscheen plotseling toen het gebruikelijke verloop van het familie-academische bestaan werd onderbroken - en was al lange tijd onwankelbaar: de zesde werd uitgewisseld; twee aanvankelijk gelukkige, maar verbroken huwelijken - elk met een kind; sommige andere vrouwen, zoals vrouwen, die zich niet de ergste deeltjes van zijn ziel hebben toegeëigend; vrienden, op enkele uitzonderingen na, bleken verraders of saaie cretins te zijn; de academische carrière die op briljante wijze was begonnen - het proefschrift 'Romantiek en christendom' van Moses Herzog werd vertaald in een aantal talen - maar vervaagde geleidelijk onder een stapel geschreven papier, dat nooit bestemd was om te veranderen in een boek dat westerlingen antwoord geeft op de meest prangende vragen.
Misschien schreef de hertog zijn brieven juist met het doel om weer wat steviger op de grond te komen - ze dienden hem alsof ze door snaren waren, in alle mogelijke richtingen uitgerekt tot verschillende tijdperken, ideeën, sociale instellingen, mensen ... Door hun spanning zijn deze snaren min of meer opgenomen, de positie van de hertog in het universum bepaald, hem bevestigd, Moses Duke, een persoon in het licht van ongebreidelde entropie, die in onze eeuw het spirituele, emotionele, intellectuele, familie-, professionele en seksuele leven van een menselijk individu binnendringt,
Maar dit alles leek hem misschien alleen.
Het leek niet, maar ging duidelijk voorbij aan de mentale blik van de hertog, waarbij hij uit geïsoleerde afleveringen en herinneringen in elkaar overvloeide, de uiteindelijke, feitelijke kant van zijn leven. In tegenstelling tot onze held, zullen we proberen de oorzaak-gevolg relaties en de tijdsvolgorde te herstellen, we zullen beginnen met de achtergrond.
De vader van Mozes, Iona Isakovich Herzog, woonde in Sint-Petersburg op vervalste documenten van een koopman van het eerste gilde, die de Russische markt overspoelde met uien uit Egypte. Hij bloeide tot de politie hem vlak voor de oorlog naar schoon water bracht; Papa Herzog wachtte echter niet op het proces en verhuisde met zijn gezin haastig naar Canada, waar het welzijn van de hertogen ten einde kwam. Jonah probeerde zichzelf in een breed scala van activiteiten, van landbouw tot smokkelen, maar fatale pech achtervolgde hem overal. Maar het was noodzakelijk om het gezin te voeden, huisvesting te betalen, vier kinderen in het volk te brengen - Mozes, twee van zijn broers en een zus. Pas aan het einde van Jonah's leven stond de hertog op de een of andere manier op en vestigde zich in Chicago.
Vanuit de wereld van bedelaars, voornamelijk joodse wijken, waar Jiddisch veel vaker werd gehoord dan Engels, ging Mozes naar de universiteit. Na zijn afstuderen stond hij bekend - ja, in feite was hij dat - een veelbelovende jonge specialist. Al snel trouwde hij met Daisy, die hem een zoon baarde, Marco. Opgesloten voor de winter met een jonge vrouw in de wildernis. De hertog beëindigde zijn werk “Romantiek en christendom”, wat in de wetenschappelijke gemeenschap bijna een sensatie veroorzaakte.
Maar toen ging Daisy op de een of andere manier mis, ze gingen uit elkaar en de hertog begon wekelijks rond te dwalen van Philadelphia, waar hij zijn cursus las, naar New York om zijn zoon te zien. In Philadelphia vormde ondertussen in zijn leven de ontroerende, niet veeleisende, tedere en nogal grappige Japanse Sono, en even later - Madeleine.
Madeline, met haar welsprekende achternaam Pontritter, was toen een ijverige katholieke bekeerling en specialist in de geschiedenis van het Russische religieuze denken. Bijna vanaf het allereerste begin had ze in zijn bed direct op het bed betraande scènes geregeld over het feit dat ze al weken christen was, maar vanwege hem kon ze niet meer biechten. De hertog hield van Madeleine en daarom overwon hij onmenselijke moeilijkheden en scheidde hij van Daisy om met haar te trouwen; Sono vertelde hem dat Madeline boze, koude ogen had, maar de hertog schreef toen haar woorden tot jaloezie.
Madeleine's religieuze ijver verdween spoedig op de een of andere manier; ze doopte juni nooit. De hertog bezweek aan de verleiding van het patriarchaat en pleegde een daad waar hij later meer dan eens spijt van kreeg: hij vermoordde het erfdeel van zijn vader, twintigduizend, voor de aankoop en verbetering van het huis in een stad in het westen van Massachusetts, die niet eens op de kaart van de staat was aangegeven. De woning in Ludeville zou het familienest van de hertogen worden (deze zin was erg vermakelijk voor Mozes), hier was hij van plan zijn boek af te maken.
Het jaar dat de hertog en Madeleine in het dorpshuis doorbrachten werd gekenmerkt door zijn doelgerichte werk aan de verbetering van het huis en het boek, hun algemene liefde voor enthousiasme, maar ook de driftbuien en aanvallen van kwaadwilligheid Madeline, die ze uitlegde - toen ze het nodig achtte om dit te doen - een schande over wat bij de gratie van de hertog brengt ze dom de beste jaren van haar leven door in de wildernis; terwijl ze eens deze wildernis zocht, leek Madeleine het vergeten te zijn.
Na verloop van tijd begon Madeleine steeds meer te praten over bewegen. Bij het nastreven van grote steden werd ze gesteund door Valentine Gersbach, de buurman van Herzogov, de omroeper van het lokale radiostation, en herhaalde ze voortdurend dat zo'n briljante vrouw en een veelbelovende specialist omringd zouden moeten worden door interessante mensen die haar en haar talenten zouden waarderen.
Wat waar is, is waar. Met de samenleving in Ludville was het krap - de communicatiecirkel van de hertogen was beperkt tot Gersbach en zijn kleurloze, rustige vrouw Phoebe. Moses en Madeleine waren goede vrienden met hen, terwijl Valentine probeerde een beeld van trouwe, vurige vriendschap te creëren; Hij nam soms een neerbuigende toon aan in relatie tot de hertog, maar nam niettemin slaafs alles over wat hem nobel in de hertog leek.
Madeleine slaagde erin om op zichzelf te blijven staan, en de hertogen verhuisden naar Chicago en namen Phoebe en Valentine mee, naar wie Moses, met behulp van oude connecties, een goede plek in de stad vond.
Toen de hertog een huis huurde, er iets in renoveerde en nog wat andere kleine dingen regelde, kondigde Madeleine hem opeens plechtig aan dat het allemaal tussen hen in zat, dat ze niet meer van hem hield, en dat hij daarom maar beter ergens heen kon gaan, bijvoorbeeld naar New York Joon aan haar overlatend. Wetende dat als een vrouw een man verlaat, dit altijd definitief is, heeft de hertog niet gekibbeld of Madeleine gevraagd om opnieuw na te denken.
Toen werd hij getroffen door de onmenselijke voorzichtigheid van Madeleine: hij betaalde de huur ver vooruit; de advocaat - hij beschouwde hem over het algemeen als zijn vriend - sloot elke mogelijkheid uit om de hertog over zijn dochter over te nemen en begon tegelijkertijd een verzekering op te leggen, volgens welke Madeleine in geval van overlijden of psychische aandoeningen van de hertog tot het einde der dagen zou worden verstrekt; de dokter, ook opgeleid door Madeleine, liet doorschemeren dat er iets mis ging met zijn, Duke, brein.
Volledig verbrijzeld verliet de hertog Chicago en ging vervolgens lange tijd naar Europa, waar hij in verschillende landen lezingen gaf, van een paar vrouwen hield ... Hij keerde in een slechtere toestand terug naar New York dan hij vertrok. Hier begon hij met het schrijven van brieven.
In New York is de hertog op de een of andere manier snel, maar hij lijkt goede vrienden te hebben gemaakt met Ramona, die tijdens avondcursussen naar zijn lezingen luisterde. Ramona was eigenaar van een bloemenwinkel en behaalde een masterdiploma aan de Columbia University in de kunstgeschiedenis. De hertog was meer dan tevreden over deze bijzondere vrouw, in wiens aderen een explosief mengsel van Argentijns, Joods, Frans en Russisch bloed stroomde: in bed was ze een professional in de beste zin van het woord, uitstekend gekookt, haar geest en spirituele kwaliteiten zorgden er ook voor dat ik niets meer wilde; slechts één ding was enigszins gênant - Ramone was ongeveer veertig, dus diep van binnen zou ze het niet erg vinden om een man te hebben.
Dankzij Ramona is het vermogen om actie te ondernemen teruggekeerd naar de hertog. Hij ging naar Chicago.
De hertog had eerder vermoedens - waarvoor hij zich schaamde over zichzelf - over de connectie van zijn vrouw met Gersbach ervaren, maar zodra hij ze op de een of andere manier Madeleine had gemaakt, antwoordde ze hem met moorddadige argumenten zoals ze zeggen, hoe ze kan slapen met een persoon van wie, wanneer hij het toilet gebruikt, de stank in het hele huis is. Maar nu had de hertog een brief van een vriend van zijn beste vriend Lucas Asphalter, die bij Madeleine als babysitter in het maanlicht stond. Er stond duidelijk in dat Gersbach niet alleen bijna altijd bij Madeleine woonde, ze sloten baby June ook eens op in een auto, zodat het de liefde niet zou belemmeren. Als je zou kunnen bewijzen dat er ontucht plaatsvindt in het huis waar zijn kind woont, zou het meisje vrijwel zeker aan haar vader worden gegeven. Maar de enige persoon wiens getuigenis op deze partituur onweerlegbaar zou zijn, herhaalde Phoebe domweg tegen de hertog dat Valentine elke avond thuiskomt en nauwelijks met Madeleine communiceert.
De hertog zag met eigen ogen naar het huis gekropen, zoals Gersbach juni in bad deed. Hij had een revolver bij zich, die hij van de tafel van zijn vader nam, samen met een stapel koninklijke roebels, bedoeld als geschenk aan zijn zoon - na Chicago was de hertog van plan Marko in het zomerkamp te bezoeken. Er waren twee ronden in de revolver, maar de hertog wist dat hij op niemand zou schieten en dat deed hij ook niet.
De volgende dag, nadat hij via Asfalt met Madeleine was overeengekomen, ontmoette de hertog June en ging met haar wandelen, om allerlei interessante dingen te zien, een minibus botste tegen zijn auto. June raakte niet gewond toen de politie de bewusteloze hertog uit de hut haalde, de revolver van de overleden vader viel uit zijn zakken, die natuurlijk geen toestemming had, en verdachte roebels.
De hertog werd onmiddellijk gearresteerd. De Madeleine, die werd opgeroepen om het meisje op te halen, vertelde de politie dat de hertog een gevaarlijke en onvoorspelbare persoon was en dat hij niet voor niets een geladen wapen droeg.
Maar alles is gelukt: de rijke broer van de hertog van Schur heeft een belofte gedaan en hij ging naar Ludville om zijn wonden te likken. Een andere broer, Will, die betrokken was bij de handel in onroerend goed, bezocht hem daar en samen besloten ze dat hoewel het huis het verkopen niet waard was, ze het geïnvesteerde geld nog steeds niet konden teruggeven. De hertog vond het huis in een vreselijk verwaarloosde staat, maar totdat Will arriveerde, nam hij niet eens de moeite om voor elektriciteit te zorgen, omdat hij al zijn tijd besteedde aan het schrijven van brieven. De broer haalde de hertog over om zich bezig te houden met elementaire verfraaiing en hij ging naar een naburig dorp. Daar vond Ramona hem aan de telefoon en bezocht hij vrienden in de buurt. Ze spanden samen om met de hertog te dineren.
Het aanstaande bezoek van Ramona hinderde de hertog een beetje, maar uiteindelijk aten ze alleen. In afwachting van de gast koelde de hertog de wijn af, raapte bloemen op. Ondertussen ging de elektriciteit aan, een vrouw uit het dorp bleef haar ...
Tussendoor vroeg de hertog zich plotseling af of het schrijven van de brieven vanzelf op was. En vanaf die dag schreef hij ze niet meer. Geen enkel woord.