Dove Engelse provincie van het einde van de vorige eeuw. In de Blackmore Valley (of Blackmoor) woont de familie van de voerman Jack Darbeyfield. Op een avond in mei ontmoet het hoofd van de familie een priester die hem, in antwoord op een begroeting, 'Sir John' noemt, is Jack verbaasd, en de priester legt uit: Darbeyfield is een directe afstammeling van de ridderlijke familie d'Herberville, die afstamt van Sir Pagan d'Herberville, 'die kwam uit Normandië met Willem de Veroveraar. ' Helaas is de clan lange tijd vervaagd, hij had geen kastelen en landgoederen, maar in het naburige dorp Kingsbir-sub-Greenhill zijn er veel familiegraften.
Een verbijsterde Darbeyfield gelooft in een priester. Niet gewend aan hard werken, begint hij gemakkelijk de manieren van de adel te imiteren en brengt hij het grootste deel van zijn tijd door in tavernes. Zijn vrouw, belast met talloze jonge kinderen, is ook niet vies van het uitbreken van het huis en het laten van een glas of twee. De steun van het gezin en jongere kinderen is in feite de oudste dochter van Tess. Een dronken vader kan geen bijenkorven meenemen naar de kermis en Tess en haar jongere broer vertrekken voor zonsopgang. Onderweg vallen ze per ongeluk in slaap en komt er een postoptreden op hun wagen. Een scherpe doofheid doorboort de borst van het paard en het paard valt dood neer.
Na het verlies van een paard gaan gezinsaangelegenheden sterk achteruit. Plots leert mevrouw Darbefield dat de rijke mevrouw d'Herberville in de buurt woont, en het valt haar onmiddellijk op dat deze dame hun familielid is, wat betekent dat Tess naar haar kan worden gestuurd om over hun relatie te vertellen en om hulp te vragen.
Tess houdt niet van de rol van een arm familielid, maar realiseert zich dat ze zich schuldig maakt aan de dood van het paard en gehoorzaamt de wens van haar moeder. Mevrouw d'Herberville is zelfs helemaal geen familielid. Het is alleen dat wijlen haar man, als een zeer rijke man, besloot om een andere, meer aristocratische naam toe te voegen aan zijn plebeiaanse achternaam Stoke.
Op het landgoed ontmoet Tess een dodelijke jongeman - Alec, de zoon van mevrouw d'Erberville. Alec ziet de ongebruikelijke schoonheid van Tess voor een dorpsmeisje en besluit haar te slaan. Nadat hij haar ervan had overtuigd dat zijn moeder ziek was en haar daarom niet kon accepteren, liep hij de hele dag met haar mee met zijn bezittingen.
Thuis praat het meisje met haar ouders over alles en ze besluiten dat hun familielid verliefd werd op Tess en met haar wil trouwen. Het meisje probeert ze te weerhouden, maar het mocht niet baten. Bovendien komt een paar dagen later een brief binnen, waarin mevrouw d'Herberville haar wens aankondigt om Tess de zorg voor het huis op te dragen. Tess wil haar huis niet verlaten, temeer daar meneer Alec haar angst inboezemt. Maar, gelet op haar schuld tegenover haar familie, stemt ze ermee in om dit aanbod te accepteren.
Op de eerste dag flirt Alec met haar en ze vermijdt zijn kussen nauwelijks. Omdat hij een meisje wil hebben, verandert hij van tactiek: nu komt hij elke dag bij haar in de tuin van de vogel en praat hij op een vriendelijke manier met haar, praat hij over de gewoonten van zijn moeder en stopt Tess geleidelijk met hem te spelen.
Op zaterdagavond gaan vrouwen meestal naar een nabijgelegen stad om te dansen. Ook Tess begint te dansen. Omgekeerd is ze altijd op zoek naar medereizigers tussen haar spullen. Op een dag bevindt ze zich per ongeluk in het gezelschap van aangeschoten meisjes, de voormalige minnaressen van Alec, die haar boos aanvallen en haar beschuldigen van samenwonen met een jonge d 'Herberville. Alec verschijnt plotseling en biedt Tess aan om haar weg te halen bij de boze vrouwen. De wens van Tess om weg te rennen is zo groot dat ze op het kruis van het paard van een jonge hark springt en hij neemt haar mee. Door bedrog lokt hij haar het bos in en onteert haar daar.
Na een paar maanden verlaat Tess in het geheim het landgoed - ze kan de liefde van de jonge d'Herberville niet langer tolereren. Alec probeert haar terug te krijgen, maar al zijn overtuiging en beloften zijn tevergeefs. Thuis zijn ouders aanvankelijk verontwaardigd over haar daad en geven haar de schuld dat ze een familielid niet kan dwingen met haar te trouwen, maar al snel kalmeren ze. 'We zijn niet de eerste, we zijn niet de laatste', merkt de moeder van het meisje filosofisch op.
Aan het einde van de zomer werkt Tess in het veld met andere dagloners. Tijdens de lunch voedt ze, opzij stappend, haar pasgeboren baby. Al snel wordt de baby ziek en Tess wil hem dopen, maar zijn vader laat de priester niet binnen. Dan voert het meisje, uit angst dat de onschuldige ziel naar de hel zal gaan, zelf, in aanwezigheid van jongere broers en zussen, de doopritueel uit. Binnenkort sterft de baby. Geraakt door het vernuftige verhaal van Tess, laat de priester haar niettemin de baby begraven in het heilige land, en ze moet genoegen nemen met een plek in de hoek van de begraafplaats, waar zelfmoorden, dronkaards en niet-gedoopte baby's liggen.
In korte tijd verandert een naïef meisje in een serieuze vrouw. Soms lijkt Tess dat ze nog steeds haar geluk kan vinden, maar hiervoor is het noodzakelijk om de lokale plaatsen die verband houden met zulke pijnlijke herinneringen voor haar achter te laten. En ze vertrekt als melkmeisje in Talboteis Manor.
Tess raakte gewend aan de boerderij, de eigenaren en andere melkmeisjes behandelen haar goed. Ook op de boerderij is een zekere meneer Angel Claire, de jongste zoon van een priester, die in de praktijk besloot om alle sectoren van de boerderij te bestuderen en vervolgens naar de koloniën te gaan of thuis een boerderij te huren. Dit is een bescheiden, goed opgeleide jonge man die van muziek houdt en een fijn gevoel voor natuur heeft. Claire merkt de nieuwe werknemer op en ontdekt plotseling dat ze verrassend mooi is en dat de bewegingen van haar ziel verrassend goed zijn afgestemd op zijn eigen ziel. Al snel beginnen jonge mensen elkaar constant te ontmoeten.
Op een dag hoort Tess per ongeluk het gesprek van haar vrienden - Marion, Ratty en Izz. De meisjes belijden elkaar hun liefde voor de jonge meneer Clare en klagen dat hij niet eens naar een van hen wil kijken, omdat hij niet naar Tess Darbayfield staart. Daarna begint Tess gekweld te worden door de vraag: heeft ze recht op het hart van Angel Clare? Het leven bepaalt echter alles zelf: Claire wordt verliefd op haar en zij - op hem. Angel gaat speciaal naar huis om ouders te vertellen over zijn beslissing om met een eenvoudige boerin te trouwen om niet alleen een trouwe vrouw te vinden, maar ook een betrouwbare assistent in zijn gekozen levensveld. De vader van de jonge man, een strenge Anglicaanse priester, keurt de plannen niet goed, noch de keuze van de jongste zoon, van wie hij, net als zijn oudere broers, een priester wilde maken. Hij zal hem echter niet weerstaan en Claire keert terug naar de boerderij met de vaste bedoeling met Tess te trouwen. Het meisje accepteert lange tijd zijn voorstellen niet, maar gaat akkoord. Tegelijkertijd probeert ze hem constant over haar verleden te vertellen, maar de minnaar wil niet naar haar luisteren. Moeder Tess meldt in een brief over de toestemming van de familie voor haar huwelijk en merkt op dat geen van de vrouwen bruidegoms ooit vertelt over problemen zoals die met haar zijn gebeurd.
Tess en Claire zijn getrouwd, ze gaan naar de molen om daar hun huwelijksreis door te brengen. Tess kon het niet uitstaan en vertelde haar man op de eerste dag over het ongeluk dat haar in het verleden was overkomen. Claire is geschokt: omdat hij niet de kracht heeft om het meisje te veroordelen, kan hij haar toch niet vergeven. Als gevolg hiervan besluit hij afstand te doen van haar, vertrouwend op het feit dat alles na verloop van tijd op de een of andere manier zal ontstaan. Hij vertelt Tess dat hij naar Brazilië zal gaan en haar misschien naar zijn huis zal schrijven - als hij alles kan vergeten. Nadat hij zijn vrouw wat geld heeft nagelaten, vraagt hij haar om zo nodig contact op te nemen met zijn vader.
Bij terugkomst blijft Tess niet hangen in haar huis. Het gaat slecht en ze wordt ingehuurd door een dagmeisje op een verre boerderij. Uitputtend werk zet haar ertoe aan Clare's vader om hulp te vragen. Helaas vindt ze hem niet thuis, maar in afwachting hoort ze het gesprek van de broers Angel, waarin ze de daad van zijn jongere broer veroordelen. Het overstuur meisje keert terug zonder de vader van haar man te hebben gezien. Onderweg ontmoet ze een Methodistenprediker, waarin ze haar dader Alec d'Herberville herkent. Alec herkent haar ook en zijn oude passie laait op in hem met hernieuwde kracht.
D'Herberville begint het meisje te achtervolgen en probeert haar ervan te overtuigen dat hij zich bekeerde en het pad van deugd betrad. Door bedrog laat hij haar op de plaats van executie van de overvaller zweren dat ze hem niet wil verleiden. Tess vermijdt ijverig een ontmoeting met d'Herberville, maar hij vindt haar overal. Hij verlaat de predikers en zegt tegelijkertijd tegen Tess dat het haar schoonheid is dat hij deze zondige stap heeft begaan.
Het nieuws komt van thuis: de moeder is ernstig ziek en Tess gaat onmiddellijk naar huis, waar het hele huishouden, alle huishoudelijke problemen onmiddellijk op haar kwetsbare schouders vallen. Haar moeder herstelt, maar dan sterft haar vader plotseling. Met zijn dood verliest het gezin het recht op een huis en wordt mevrouw Darbeyfield gedwongen haar toevlucht te zoeken waar ze kan leven met haar jongste kinderen. Tess is wanhopig. Er is nog steeds geen nieuws van haar man, hoewel ze hem al meer dan één brief heeft geschreven en smeekt haar toe te staan naar hem toe te komen in Brazilië en haar toe te staan in ieder geval bij hem in de buurt te wonen.
Bij het leren van de tegenslagen die de familie Tess is overkomen, vindt Alec het meisje en belooft haar om voor haar familieleden te zorgen, om hun overleden moeder het huis tot hun beschikking te geven, als Tess maar weer naar hem terugkeert. Niet in staat om verder te kijken naar de kwelling van zijn jongere broers en zussen, accepteert Tess het aanbod van Alec.
Ondertussen besluit de echtgenoot van Tess, die in Brazilië aan een ernstige ziekte leed, terug te keren naar huis. De reis heeft hem veel geleerd: hij begrijpt dat het niet Tess is, maar hij is schuldig dat zijn leven niet is gelukt. Met de vaste bedoeling om terug te keren naar Tess en nooit meer afstand van haar te hoeven doen, komt Angel thuis. Na het lezen van de laatste wanhopige brief van zijn vrouw gaat hij op zoek naar haar, wat een erg moeilijke zaak blijkt te zijn. Uiteindelijk vindt hij het huis waar de moeder van het meisje woont. Ze vertelt hem met tegenzin dat Tess in een nabijgelegen stad woont, maar ze weet haar adres niet. Claire reist naar de aangegeven stad en vindt al snel Tess - ze vestigde zich bij Alec in een van de pensions. Tess ziet haar man en wordt wanhopig - hij kwam te laat terug. Geschokt Angel vertrekt. Al snel wordt hij ingehaald door Tess. Ze zegt dat ze Alec heeft vermoord, omdat ze zijn spot met haar man niet kon verdragen. Pas nu beseft Angel hoeveel zijn vrouw van hem houdt. Ze dwalen een aantal dagen door de bossen, genieten van vrijheid en geluk en denken niet aan de toekomst. Maar al snel werden ze ingehaald en de politie leidde Tess weg. De ongelukkige vraagt de echtgenoot na haar dood om met haar jongere zus Lisa Lou te trouwen, hetzelfde mooie, maar onschuldige meisje.
En nu lopen Angel en Lisa Lou, 'een jong meisje, een half kind, een half vrouw, een levende gelijkenis van Tess, dunner dan zij, maar met dezelfde prachtige ogen', droevig hand in hand en stijgt langzaam een zwarte vlag boven het lelijke gevangenisgebouw. Er is recht gedaan. 'Twee zwijgende reizigers bogen voor de grond, alsof ze in gebed waren, en bleven lange tijd onbeweeglijk. <...> Zodra de strijdkrachten bij hen terugkeerden, richtten ze zich op, hielden elkaar weer vast en gingen verder. '
