De actie vindt plaats in Moskou en vindt plaats in verschillende tijdschema's: midden jaren dertig, de tweede helft van de jaren veertig en begin jaren zeventig. Een wetenschapper, literair criticus Vadim Aleksandrovich Glebov, die ermee instemde om een ​​antieke tafel in een meubelwinkel te kopen, arriveert daar en, op zoek naar de persoon die hij nodig heeft, loopt per ongeluk zijn schoolvriend Lyovka Shulepnikov tegen het lijf, een lokale arbeider die naar beneden is gegaan en blijkbaar te veel drinkt. Glebov roept hem bij zijn naam, maar Shulepnikov draait zich om, niet herkend of doet alsof hij het niet herkent. Dit verergert Glebov enorm, hij denkt niet dat hij zich schuldig maakt aan iets voor Shulepnikov, en in het algemeen, als je iemand de schuld geeft, dan is het tijd. Glebov keert terug naar huis, waar hij wacht op het onverwachte nieuws dat zijn dochter gaat trouwen met een zekere Tolmachev, een boekhandelaar. Geërgerd door de ontmoeting en het falen van het meubilair, is hij in verwarring. En midden in de nacht rinkelt een telefoon - de echte Shulepnikov belt, die hem toch heeft herkend en zelfs zijn telefoon heeft gevonden. In zijn toespraak, dezelfde bravoure, dezelfde opschepperij, hoewel het duidelijk is dat dit weer een Shulepnikovsky-bluf is.

Glebov herinnert zich dat hij hem ooit jaloers benijdde ten tijde van de verschijning van Shulepnikov in hun klas. Lyovka woonde in een grijs enorm huis aan de kade in het centrum van Moskou. Veel van de klasgenoten van Vadim woonden daar en het leek erop dat er een heel ander leven gaande was dan in de omliggende gewone huizen. Dit was ook het onderwerp van de brandende jaloezie van Glebov. Zelf woonde hij in een gemeenschappelijk appartement in Deryuginsky Lane vlakbij het "grote huis". De jongens noemden hem Vadka Baton, want op de eerste dag dat hij naar school ging, bracht hij een brood en gaf hem stukjes van wat hij lekker vond. Hij, “absoluut niemand”, wilde ook met iets opvallen. Glebov's moeder werkte ooit als ticketagent in een bioscoop, dus Vadim kon zonder kaartje naar elke film gaan en soms zelfs vrienden spelen. Dit voorrecht was de basis van zijn macht in de klas, die hij zeer voorzichtig gebruikte en alleen diegenen uitnodigde waarin hij geïnteresseerd was. En de autoriteit van Glebov bleef onwankelbaar totdat Shulepnikov opstond. Hij maakte meteen indruk - hij droeg een leren broek. Lyovka hield arrogant vol, en ze besloten hem een ​​lesje te leren door zoiets als een donkere te regelen - ze sloegen massaal op en probeerden zijn broek uit te trekken. Er gebeurde echter iets onverwachts: pistoolschoten verspreidden de aanvallers, die Lyovka al verdraaid hadden, onmiddellijk. Toen bleek dat hij fotografeerde van een zeer vergelijkbaar met de echte Duitse vogelverschrikker.

Direct na die aanval regelde de regisseur een zoektocht naar criminelen, Lyovka wilde niemand uitleveren en de zaak leek stil te liggen. Dus werd hij, tot afgunst van Glebova, ook een held. En wat cinema betreft, overtrof Shulepnikov Glebova ook: eens belde hij de jongens naar zijn huis en scrolde ze met zijn eigen filmcamera de actiefilm "Blue Express", waar Glebov zo dol op was. Later sloot Vadim vriendschap met Shulepa, zoals ze hem in de klas noemden, en begon hem thuis te bezoeken, in een enorm appartement, dat ook een sterke indruk op hem maakte. Het bleek dat Shulepnikov alles had en dat één persoon volgens Glebov niet alles zou moeten hebben.

De vader van Glebov, die als meesterscheikundige in een banketbakkerij werkte, adviseerde zijn zoon om zichzelf niet te bedriegen met vriendschap met Shulepnikov en minder kans te hebben om in dat huis te zijn. Toen oom Volodya echter werd gearresteerd, vroeg de moeder van Vadim zijn vader via Lyovka, een belangrijk brok in de staatsveiligheidsorganen, om meer over hem te weten te komen. Shulepnikov Sr., die zich bij Glebov had afgezonderd, zei dat hij erachter zou komen, maar vroeg hem op zijn beurt de namen van de aanstichters in dat verhaal te vertellen met de vogelverschrikker, die, zoals Glebov dacht, al lang vergeten was. En Vadim, die zelf tot de aanstichters behoorde en daarom bang was dat dit uiteindelijk zou gebeuren, noemde twee namen. Al snel verdwenen deze jongens, samen met hun ouders, net als zijn appartementburen Bychkov, die het hele district terroriseerde en ooit Shulepnikov en Anton Ovchinnikov versloeg, een andere van hun klasgenoot, die op hun rijstrook verscheen.

Dan verschijnt Shulepnikov in 1947, aan hetzelfde instituut waar Glebov studeerde. Zeven jaar zijn verstreken sinds ze elkaar voor het laatst zagen. Glebov werd geëvacueerd, uitgehongerd en in het laatste oorlogsjaar slaagde hij erin om in het leger te dienen, in delen van vliegvelddiensten. Shulepa vloog volgens hem met een diplomatieke missie naar Istanbul, was getrouwd met een Italiaan, ging toen uiteen, enz. Zijn verhalen zitten vol mysterie. Hij is nog steeds de verjaardag van zijn leven; hij komt naar het instituut op de trofee BMW, hem aangeboden door zijn stiefvader, nu een andere en ook van de autoriteiten. En hij woont weer in een elitehuis, alleen nu op Tverskaya. Alleen zijn moeder Alina Fedorovna, een erfelijke edelvrouw, is helemaal niet veranderd. Van hun andere klasgenoten waren sommigen niet meer in leven, terwijl anderen voor verschillende doeleinden werden verpletterd. Er was alleen Sonya Ganchuk, de dochter van de professor en afdelingshoofd van hun instituut, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Als vriend van Sonya en de secretaris van het seminar bezoekt Glebov Ganchuk vaak allemaal in hetzelfde huis aan de kade, waar hij sinds schooljaren naar dromen verlangt. Langzamerhand wordt hij de zijne. En voelt zich nog steeds een arm familielid.

Eenmaal op een feestje bij Sonya realiseert hij zich opeens dat hij op een heel ander terrein in dit huis zou kunnen zijn. Vanaf deze dag begint het zich, als bij bestelling, in Sonya heel anders te ontwikkelen dan alleen een vriendelijk gevoel. Na de viering van het nieuwe jaar in het Ganchuk-huisje in Bruski, komen Gleb en Sonya dicht bij elkaar. De ouders van Sonya weten niets van hun romance, maar Glebov voelt vijandigheid van de kant van Sonya's moeder, Julia Mikhailovna, een Duitse lerares aan hun instituut.

Op dit moment begonnen er allerlei onaangename gebeurtenissen in het instituut, die ook rechtstreeks Glebov troffen. Eerst werd een docent taalkunde Astrug ontslagen, daarna kwam de beurt aan Sonya's moeder, Yulia Mikhailovna, die werd aangeboden om examens af te leggen om een ​​diploma van een Sovjetuniversiteit te halen en het recht te hebben om les te geven, aangezien ze een diploma heeft van de universiteit van Wenen.

Glebov zat in zijn vijfde jaar en schreef een diploma toen hem onverwacht werd gevraagd om naar het educatieve gedeelte te gaan. Iemand Druzyaev, een voormalige militaire officier van justitie die onlangs op het instituut verscheen, gaf samen met afgestudeerde student Shireyko aan dat ze alle Gleb-omstandigheden kenden, inclusief zijn nabijheid tot zijn dochter Ganchuk, en daarom zou het beter zijn als iemand het hoofd van het Gleb-diploma werd andere. Glebov stemt ermee in om met Ganchuk te praten, maar later, vooral na een openhartig gesprek met Sonya, die verbijsterd was, realiseerde hij zich dat alles veel ingewikkelder was. In eerste instantie hoopt hij dat hij zichzelf op de een of andere manier in de loop van de tijd vanzelf zal oplossen, maar hij wordt er constant aan herinnerd, waarbij hij duidelijk maakt dat zowel de graduate school als de Griboedov-beurs vanwege Glebov na de wintersessie afhankelijk zijn van zijn gedrag. Zelfs later beseft hij dat het probleem helemaal niet in hem zit, maar in het feit dat ze 'een vat rolden' op Ganchuk. En er was angst - 'volkomen onbeduidend, blind, vormloos, als een wezen geboren in de donkere ondergrond.'

Eens ontdekt Glebov plotseling dat zijn liefde voor Sonya helemaal niet zo serieus is als het leek. Ondertussen wordt Glebov gedwongen te spreken tijdens een bijeenkomst waar ze Ganchuk moeten bespreken. Er verschijnt een artikel van Shireiko waarin Ganchuk wordt veroordeeld, waarin wordt vermeld dat sommige afgestudeerden (in het bijzonder Glebov) zijn wetenschappelijk leiderschap weigeren. Het gaat om Nikolai Vasilyevich zelf. Alleen de erkenning van Sonya, die haar vader hun relatie met Glebov onthulde, verlicht op de een of andere manier de situatie. De noodzaak om tijdens een vergadering te spreken maakt Vadim depressief, die niet weet hoe hij eruit moet komen. Hij rent rond, gaat naar Shulepnikov, in de hoop op zijn geheime kracht en connecties. Ze worden dronken, gaan naar een paar vrouwen en de volgende dag kan Glebov, met een zware kater, niet naar de universiteit.

Hij wordt echter niet alleen thuis gelaten. De antidruzayev-groep hoopt op hem. Deze studenten willen dat Vadim Ganchuk namens hen verdedigt. Kuno Ivanovich, de secretaris van Ganchuk, komt naar hem toe met het verzoek om niet te zwijgen. Glebov zet alle voor- en nadelen uiteen, en geen enkele past bij hem. Uiteindelijk wordt alles op een onverwachte manier geregeld: op de avond voor de noodlottige ontmoeting sterft de grootmoeder van Glebov, en terecht gaat hij niet naar de bijeenkomst. Maar met Sonya is het al voorbij, de vraag voor Vadim is opgelost, hij is niet meer in hun huis, en ook bij Ganchuk is alles vastbesloten - hij werd naar de regionale pedagogische universiteit gestuurd om perifeer personeel te versterken.

Dit alles, zoals vele andere dingen, probeert Glebov te vergeten, niet te onthouden, en dat lukt. Hij ontving postdoctorale studies, een carrière en Parijs, waar hij als lid van het bestuur van de essayafdeling ging op het congres van de MALE (International Association of Literary and Essayists). Het leven ontwikkelt zich vrij goed, maar alles waar hij van droomde en wat later bij hem opkwam, bracht geen vreugde 'omdat het zoveel kracht vergde en dat onvervangbare dat leven wordt genoemd'.