Marianne, weg van het licht, neemt op aanraden van een vriend de pen op. Toegegeven, ze is bang dat haar geest niet geschikt is om te schrijven, en de lettergreep is niet goed genoeg, maar geloof me, ze flirt gewoon.
De tragische gebeurtenis die plaatsvond toen Marianne niet ouder was dan twee jaar, laat een stempel achter op haar hele leven. Rovers vallen de postkoets aan en vermoorden alle passagiers, behalve een klein kind, Marianne. Te oordelen naar de kleding is het meisje de dochter van een jong nobel stel, maar er is geen nauwkeurigere informatie te vinden. Zo wordt de oorsprong van Marianne een mysterie. Het kind wordt naar het huis van een plattelandspriester gestuurd en zijn zus, een goed opgeleide, verstandige en werkelijk deugdzame vrouw, leidt Marianne op als haar eigen dochter. Marianne raakt van harte gehecht aan haar klanten en beschouwt de zus van de priester als de beste persoon ter wereld. Het meisje groeit op met een sierlijk, lief, gehoorzaam kind en belooft een schoonheid te worden. Als Marianne vijftien wordt, dwingen de omstandigheden de zus van de priester om naar Parijs te gaan en neemt ze het meisje mee. Maar na een tijdje ontvangen ze nieuws over de ziekte van de priester, en al snel sterft degene die de moeder van het arme meisje heeft vervangen. Haar instructies voor het leven zullen bewaard worden ter nagedachtenis van Marianne, en hoewel ze in de toekomst vaak onvoorzichtig zal zijn, zal haar ziel voor altijd gevuld blijven met deugd en eerlijkheid.
Dus een vijftienjarig meisje, heel mooi, wordt alleen achtergelaten in Parijs en over de hele wereld, zonder huis en zonder geld. Wanhopig smeekt Marianne de monnik die kennis heeft gemaakt met de overledene om haar leider te worden, en hij besluit zich tot een respectabel persoon te wenden die bekend staat om zijn vroomheid en goede daden. Meneer Klimal, een goed bewaarde man van ongeveer vijftig of zestig jaar oud, zeer rijk, die het verhaal van Marianne heeft geleerd, staat klaar om te helpen: stuur het meisje naar school voor naaister en betaal voor onderhoud. Marianne voelt dankbaarheid, maar haar hart breekt van schaamte in stukken, ze voelt ondraaglijke vernedering, het object van 'genade die geen mentale delicatesse waarneemt'. Maar nadat ze afscheid heeft genomen van de monnik, wordt haar weldoener veel vriendelijker, en ondanks haar onervarenheid voelt Marianne dat er iets slechts is achter deze hoffelijkheid. Dit is wat er gebeurt. Al snel beseft ze dat De Klimal verliefd op haar is. Marianne vindt het oneervol om zijn verkering aan te moedigen, maar accepteert geschenken, want naast deugd en fatsoen is ze van nature begiftigd met koketterie en verlangen om lief te hebben, zo natuurlijk voor een mooie vrouw. Ze had geen andere keus dan te doen alsof ze de vurige gevoelens van een oudere bewonderaar niet vermoedde.
Op een dag, teruggekomen uit de kerk, draait Marianne haar been om en komt het huis binnen van een nobele jongeman, dezelfde met wie ze blikken wisselden in de kerk, die zoveel tot het hart spreekt. Ze kan Valville niet bekennen, noch in haar ellendige positie, noch in kennis met Herr de Klimal, die de oom van Valval blijkt te zijn en doet alsof ze onbekend is met Marianne, hoewel ze jaloers is op haar neef aan de voeten van haar afdeling. Als Marianne thuiskomt, komt de Klimal naar haar toe. Hij spreekt direct over zijn liefde, waarschuwt Marianne voor de fascinatie voor 'jonge helihavens' en biedt haar 'een klein contract voor vijfhonderd huurhuur' aan. Tijdens deze uitleg verschijnt Valville plotseling in de kamer en nu ziet zijn neef een oom knielen voor dezelfde Marianne. Wat kan hij van haar vinden? Maar een. Als de jongeman vertrekt en een minachtende blik werpt op het onschuldige meisje, vraagt ze De Klimal om met haar mee te gaan naar zijn neef en hem alles uit te leggen, en hij, die het masker van fatsoen afwerpt, verwijt haar ondankbaarheid, zegt dat hij voortaan stopt met geven , en verdwijnt, uit angst voor een schandaal. Maar Marianne, die beledigd was door trots en liefde voor Valville, beroofd van alle voorzichtigheid, denkt alleen na over hoe Valville spijt kan krijgen van scheiding en berouw van slechte gedachten. Pas 's ochtends beseft ze hoe diep haar nood is. Ze praat over al haar zorgen met de abdis van het klooster, en tijdens dit gesprek is er een dame die het meisje doordringt met vurige sympathie. Ze biedt de abdis aan om Marianne te accepteren op de kostschool van het klooster en gaat haar onderhoud betalen. Marianne geeft in een enthousiaste impuls de hand van de weldoener met 'de zachtste en zoetste tranen'.
Marianne vindt dus een nieuwe patrones en vindt een tweede moeder in haar. Echte vriendelijkheid, natuurlijkheid, vrijgevigheid, gebrek aan ijdelheid, helderheid van denken - dit is wat het karakter vormt van een vijftigjarige dame. Ze bewondert Marianne en behandelt haar als haar eigen dochter. Maar al snel ontdekt Marianne, die haar weldoener aanbidt, dat ze niemand minder is dan de moeder van Valville, die hoorde van Marianne's onschuld, ontstoken met nog meer gepassioneerde liefde en haar al een voetvolk een brief aan het klooster gaf. Wanneer Madame de Miran klaagt dat haar zoon een rijke en nobele bruid begon te verwaarlozen, meegesleept door een willekeurig ontmoet jong meisje, herkent Marianne zichzelf in de beschrijving van een avonturier en bekent zonder aarzeling alle Madame de Miran, inclusief zijn liefde voor haar zoon . Madame de Miran vraagt Marianne om hulp, ze weet dat Marianne als geen ander liefde waard is, dat ze alles heeft - 'schoonheid, deugd, verstand en een mooi hart', maar de samenleving zal een jonge man van een adellijke familie nooit vergeven trouwen met een meisje van onbekende afkomst dat geen titel of fortuin heeft. Marianne, uit liefde voor Madame de Miran, besluit Valville's liefde op te geven en smeekt hem haar te vergeten. Maar Madame de Miran (die dit gesprek hoort), geschokt door de adel van haar leerling, geeft toestemming voor het huwelijk van haar zoon met Marianne. Ze is klaar om moedig de aanvallen van familieleden te weerstaan en het geluk van kinderen van over de hele wereld te beschermen.
De broer van Madame de Miran, de Klimal, gaat dood. Vóór zijn dood bekent hij, vol wroeging, zijn schuld tegenover Marianne in aanwezigheid van zijn zus en neef en laat haar een klein fortuin na. Marianne woont nog steeds in een kloosterpension en Madame de Miran presenteert haar als de dochter van een van haar vrienden, maar geleidelijk verspreidden de geruchten over de aanstaande bruiloft en het twijfelachtige verleden van de bruid zich verder en bereikten ze de oren van de talrijke en briljante familieleden van Madame de Miran. Marianne wordt ontvoerd en naar een ander klooster gebracht. De abdis legt uit dat deze bestelling van bovenaf is, en Marianne krijgt de keuze: ofwel een kapsel krijgen als non, ofwel met een ander trouwen. Diezelfde avond werd Marianne in een koets gezet en naar een huis gebracht waar ze een man ontmoet met wie ze getrouwd was. Dit is de melkbroer van de vrouw van de dominee, een onopvallende jongeman. Dan is er in het kantoor van de minister een echte beproeving tegen een meisje dat niets verkeerd heeft gedaan. Haar enige misdaad is schoonheid en prachtige spirituele eigenschappen die het hart van een jonge man uit een adellijke familie aantrokken. De minister kondigt Marianne aan dat ze haar huwelijk met Valville niet zal toestaan, en nodigt haar uit om te trouwen met het 'glorieuze mannetje' met wie ze zojuist in de tuin heeft gesproken. Maar Marianne verklaart met vastberadenheid van wanhoop dat haar gevoelens onveranderd zijn en weigert te trouwen. Op dat moment verschenen Madame de Miran en Valville. De toespraak van Marianne, haar uiterlijk, manieren en toewijding aan de patrones, vol nobele opoffering, sleept de weegschaal naar haar zijde. Alle aanwezigen, zelfs de familieleden van Madame de Miran, bewonderen Marianne, en de minister kondigt aan dat hij niet meer zal ingrijpen in deze zaak, omdat niemand kan voorkomen dat 'deugd vriendelijk is voor het menselijk hart' en Marianne teruggeeft aan haar 'moeder' .
Maar de tegenslagen van Marianne eindigen daar niet. Een nieuwe kostganger komt naar het klooster, een meisje van adellijke afkomst, half Engelse, Mademoiselle Warton. Het gebeurt dat dit gevoelige meisje flauwvalt in de aanwezigheid van Valville, en dit is genoeg voor de winderige jongeman om in haar een nieuw ideaal te zien. Hij stopt met het bezoeken van de zieke Marianne en ziet in het geheim Mademoiselle Warton, die verliefd op hem wordt. Als Marianne hoort van het verraad van haar geliefde, wordt ze wanhopig en hoopt Madame de Miran dat de blindheid van haar zoon op een dag zal verdwijnen. Marianna begrijpt dat haar minnaar niet zo schuldig is, hij behoort gewoon tot het soort mensen voor wie 'obstakels een onweerstaanbare aantrekkingskracht hebben', en de instemming van de moeder met zijn huwelijk met Marianna heeft alles verpest en 'zijn liefde is ingedommeld'. Marianne is al bekend in de wereld, velen bewonderen haar en bijna tegelijkertijd ontvangt ze twee aanbiedingen - van de vijftigjarige graaf, een man met uitstekende deugden, en van de jonge markies. De trots, die Marianne beschouwt als de belangrijkste drijfveer van menselijk handelen, doet haar handelen met Valville alsof ze helemaal niet lijdt, en ze behaalt een schitterende overwinning: Valville ligt weer aan haar voeten. Maar Marianne besluit hem niet meer te ontmoeten, hoewel ze nog steeds van hem houdt.
Op dit punt breekt Marianne af. Uit individuele zinnen, bijvoorbeeld, wanneer ze haar seculiere successen noemt of zichzelf een gravin noemt, kan worden begrepen dat er in haar leven nog veel avonturen waren, die we helaas niet voorbestemd zijn om te leren.
