'De rookkamer leeft ...' - schreeuwt Kola naar zijn vrienden die zijn komen kijken of hij aan de pest is overleden. Maar nee, Cola Bruyon, "een oude mus, van Bourgondisch bloed, enorm van geest en buik, niet van zijn eerste jeugd, geslagen voor een halve eeuw, maar sterk", zal zijn geliefde land niet verlaten en nog steeds genieten van het leven, vindt het zelfs "lekkerder" dan voorheen. ' Kola is timmerman, hij heeft een huis, een chagrijnige vrouw, vier zonen, een geliefde dochter en een aanbeden kleindochter Glodi. Gewapend met een beitel en een beitel staat hij voor een werkbank en maakt hij meubels, die hij versiert met ingewikkelde patronen. Echte artiest. Cola heeft een hekel aan grijsheid en vulgariteit, elk van zijn producten is een echt kunstwerk. Na hard gewerkt te hebben, brengt Brunion gretig hulde aan de oude bordeauxrode en heerlijke gerechten. Kola geniet van elke dag dat hij leeft, hij leeft in harmonie met zichzelf en probeert ook met de hele wereld te leven. Maar helaas! dat laatste is lang niet altijd succesvol. Onlangs stierf de goede koning Henry IV in Frankrijk, zijn zoon Louis is nog klein en de weduwe-regentes koningin Maria Medici regeert samen met haar favoriete Italianen over het land. De vijandschap tussen katholieken en de hugenoten, die onder Henry was gekalmeerd, laaide op met hernieuwde kracht. "Laat iedereen voor zichzelf leven in ons Frankrijk en bemoei je niet met anderen!" - zegt Cola. Hij is het eens met alle goden en staat klaar om een ​​vat goede wijn te drinken met zowel de katholieken als de hugenoten. Politiek is leuk voor prinsen en boeren hebben land nodig. Boeren maken het land vruchtbaar, verbouwen brood, verzorgen wijngaarden en drinken dan goede wijn.

De lente nadert en het hart van de oude Brunion doet weer pijn - hij kan zijn jeugdige liefde, de roodharige schoonheid Selina, niet vergeten. Hij was niet de enige die verliefd was op deze snelle werkster en een meisje met een scherpe tong, bijgenaamd Lasochka. Daarna moest Kola zelfs zijn kracht meten met zijn beste vriend, maar tevergeefs: de levendige Lasochka kreeg een dikke molenaar. Hier, na vele, vele jaren, gaat Cola op pad om naar zijn kleine Laska te kijken. En hoewel ze al een oude vrouw is, is ze in de ogen van Brunion mooi, zoals voorheen. Nu pas ontdekt Kolya dat Lasochka meer van hem hield dan wie ook ter wereld, maar ze was koppig en trouwde met een ander. Maar het verleden kan niet worden teruggegeven ... Maar zal Cola 'als een oude dwaas tot leven komen, omdat dit niet zo is? Alles is goed zoals het is. Wat ik niet heb, verdomme! "

In de zomer, in de stad Klamsi, waar Cola woont, laait een pestepidemie op. Brunion stuurt zijn familie naar het dorp en hij blijft eten, drinken en plezier maken met zijn vrienden, ervan overtuigd dat de plaag aan zijn zijde zal voorbijgaan. Maar op een dag ontdekt hij met zichzelf de tekenen van een vreselijke ziekte. Uit angst dat zijn huis zal worden verbrand, zoals alle huizen waar de pest kwam, verhuist Kola, nadat hij zijn favoriete boeken in beslag heeft genomen, naar een hut in zijn wijngaard. De vitaliteit van Kola, de genezende kracht van de aarde overwint de ziekte, Kola herstelt. 'De rookruimte leeft ...'

In het dorp werd in die tijd de vrouw van Brunion ziek van de pest en vervolgens de geliefde kleindochter van Glodi. Wat Cola niet deed om het meisje te redden, droeg haar zelfs naar het bos - zodat de oude vrouw haar in beweging zou brengen. De dood trok zich terug van het kind, maar ruimde de vrouw van Brunion op. Nadat hij zijn vrouw heeft begraven en zijn kleindochter op de been heeft gebracht, keert Kola terug naar huis - naar de as. Zodra de pest begon, verlieten de oudsten de stad, nadat ze hem aan de schurken van oplichters hadden gegeven, op jacht naar het welzijn van iemand anders, en onder het voorwendsel dat het nodig was om huizen te verbranden waar een plaag was, begonnen de bandieten zich te vestigen in de stad en haar omgeving. Kol's huis was leeg en ze begonnen ermee: ze plunderden alles volledig en verbrandden vervolgens zowel het huis als de werkplaats en al zijn werken die daar waren. Niets bleef bij Brunion. Maar hij verliest de moed niet - anders zou hij Brunion niet zijn! Kola gaat resoluut naar Klamsi - het is tijd om de orde in de stad te herstellen. Onderweg ontmoet hij zijn leerling, die zijn leven riskeerde en een van de werken van Brunion, de figuur van Magdalena, redde uit de brandende werkplaats. En de meester begrijpt: niet alles is verloren, omdat het beste van zijn werken bleef - de ziel van de leerling-jongen, aan wie hij erin slaagde dezelfde liefde voor het mooie in te prenten als hij had.

Brynon voedt de inwoners van Clamsay op om de rovers te bestrijden. Als ze weer een inval doen in de wijnkelders, geven de gewapende stedelingen, geleid door Kol, hun een waardige afwijzing en sterven de meeste overvallers onder brandende ruïnes. En toen arriveerde de koninklijke rechtvaardigheid op tijd, net op tijd. Maar Kohls mening is: 'Help jezelf, de koning zal helpen'.

De herfst komt eraan. Bryunion, die dakloos bleef, brengt de nacht door met een vriend en vervolgens met een andere - een gezamenlijke strijd met de roversbende bracht de stedelingen bijeen. Maar het leven wordt beter, iedereen heeft zijn eigen zorgen en Kola moet bij zijn dochter wonen, die hem al heel lang bij zich roept. Maar hij wil zijn eigen hoekje hebben en begint langzaam zijn huis weer op te bouwen - hij pakt een steen in een steengroeve, hij zet zelf muren neer, uiteraard niet minachtend, met hulp van zijn buren. Maar zodra hij struikelt, valt uit het bos, breekt zijn been en is bedlegerig - 'gevangen door de poot'. En zo valt de "oude grunt" Cola in volledige onderwerping aan zijn dochter Martina. En regeert onmerkbaar alles in huis. En de hele familie Cola gaat naar Driekoningen in Martina - de minnares zelf, de vier zonen van Brunion, talloze kleinkinderen. En hoewel Kol geen staak of tuin had, is hij nog steeds rijk - hij zit aan het hoofd van de tafel, op zijn hoofd is er een cakevorm, hij drinkt en is gelukkig. Omdat 'elke Fransman als een koning werd geboren. Hier ben ik de meester en hier is mijn huis. '