'Ik observeerde de moraal van mijn tijd en publiceerde deze brieven', schrijft de auteur in het 'Voorwoord' van deze filosofische en lyrische roman.
Een klein Zwitsers stadje. Een goed opgeleide en gevoelige zwager Saint-Pre, zoals Abelard, wordt verliefd op zijn leerling Julia, de dochter van Baron d'Etange. En hoewel het harde lot van de middeleeuwse filosoof hem niet bedreigt, weet hij dat de baron nooit zal instemmen om zijn dochter als ongeboren man af te doen.
Julia reageert met even fervente liefde op Saint-Pres. Echter, opgevoed in strikte regels, stelt ze zich geen liefde voor zonder huwelijk en huwelijk - zonder toestemming van haar ouders. 'Neem de ijdele kracht, mijn vriend, vergeef me de eer. Ik ben klaar om je slaaf te worden, maar om in onschuld te leven, wil ik niet de heerschappij over je krijgen ten koste van mijn oneer, 'schrijft Julia aan haar geliefde. 'Hoe meer ik door jou gefascineerd ben, hoe hoger mijn gevoelens worden', antwoordt hij. Elke dag, met elke brief, raakt Julia meer en meer gehecht aan Saint-Pre, en hij "kwijnt weg en brandt uit", het vuur stroomt door zijn aderen, "niets kan worden geblust of geblust." Clara, neef van Julia, betuttelt geliefden. In haar aanwezigheid breekt Saint-Pres een heerlijke kus van Julia's lippen, waarvan hij "nooit zal worden genezen". 'Oh Julia, Julia! Onze vereniging is toch onmogelijk! Stroomt ons leven uit elkaar en zijn we voorbestemd voor eeuwige scheiding? ' Roept hij uit.
Julia ontdekt dat haar vader haar identificeerde als haar echtgenoot - zijn oude vriend, de heer de Wolmar, en roept wanhopig haar minnaar op. Saint-Prem haalt het meisje over om met hem mee te rennen, maar ze weigert: haar ontsnapping 'duwt de dolk in de borst van de moeder' en 'verstoort het beste van de vaders'. Verscheurd door tegenstrijdige gevoelens, wordt Julia, in een vlaag van passie, de minnares van Saint-Pre en betreurt het onmiddellijk bitter. 'Omdat ik niet begreep wat ik doe, koos ik voor mijn eigen dood. Ik vergat alles, dacht alleen aan mijn liefde. Ik glipte in de afgrond van schaamte, waar het meisje niet meer terugkomt ', vertrouwt ze Clara toe. Clara troost haar vriendin en herinnert haar eraan dat haar offer naar het altaar van pure liefde is gebracht.
Saint-Preet lijdt - aan het lijden van Julia. Hij is beledigd door het berouw van zijn geliefde. 'Dus ik verdien alleen minachting als je jezelf veracht omdat je contact met mij hebt gemaakt, als de vreugde van mijn leven je kwelt?' Hij vraagt. Julia geeft eindelijk toe dat alleen 'liefde de hoeksteen van ons hele leven is'. 'Er zijn geen kuisere banden in de wereld dan de banden van ware liefde. Alleen liefde, het goddelijke vuur kan onze natuurlijke neigingen zuiveren en alle gedachten concentreren op ons favoriete onderwerp. De vlam van liefde veredelt en zuivert liefde, genegenheid; fatsoen en fatsoen vergezellen haar zelfs in de boezem van wellustige gelukzaligheid, en alleen zij weet dit alles te combineren met vurige verlangens, maar zonder schaamte te schenden. ' Julia kan de passie niet langer bestrijden en roept Saint-Prés op voor een avondje uit.
Ontmoetingen worden herhaald, Saint-Pre is gelukkig, hij geniet van de liefde van zijn 'onaardse engel'. Maar in de samenleving is de onneembare schoonheid Julia geliefd bij veel mannen, waaronder de opmerkelijke Engelse reiziger Edward Bomston; mijn heer prijst haar constant. Eens, in een mannenbedrijf, spreekt Sir Boomston, verhit met wijn, bijzonder hartstochtelijk over Julia, wat een sterk ongenoegen van Saint-Pre veroorzaakt. Julia's minnaar daagt de Engelsman uit voor een duel.
Mr. d'Orb, die verliefd is op Clara, vertelt over wat er met de vrouw van haar hart is gebeurd, en dat van Julia. Julia smeekt haar geliefde het gevecht te staken: de Engelsman is een gevaarlijke en geduchte tegenstander, en bovendien heeft Saint-Pre in de ogen van de samenleving niet het recht om op te treden als de verdediger van Julia, zijn gedrag kan een schaduw over haar werpen en hun geheim onthullen. Julia schrijft ook aan Sir Edward: ze bekent hem dat Saint-Pre haar minnaar is en ze "aanbidt hem". Als hij Saint-Pre doodt, zal hij er twee tegelijk doden, omdat ze 'geen dag meer zal leven' na de dood van haar geliefde.
De nobele Sir Edward is getuige van zijn excuses aan Saint-Pres. Beauston en Saint-Pre worden vrienden. De Engelsman met deelname verwijst naar de problemen van geliefden. Nadat hij Julia's vader in de samenleving heeft ontmoet, probeert hij hem ervan te overtuigen dat huwelijksbanden met het onbekende, maar de getalenteerde en nobele Saint-Pre geen inbreuk maken op de nobele waardigheid van de familie d'Etange. De baron is echter onvermurwbaar; bovendien verbiedt hij zijn dochter om Saint-Pre te zien. Om schandaal te voorkomen, neemt Sir Edward zijn vriend mee op reis, en laat hij hem niet eens afscheid nemen van Julia.
Beauston is verontwaardigd: de onberispelijke liefdesbanden worden door de natuur zelf gecreëerd en kunnen niet worden opgeofferd aan openbare vooroordelen. “Ter wille van de universele gerechtigheid moet een dergelijk overschot aan macht worden uitgeroeid - het is de plicht van iedereen om geweld tegen te gaan en de orde te bevorderen. En als het aan mij lag om onze geliefden te verenigen, in tegenstelling tot de wil van de absurde oude man, zou ik natuurlijk de predestinatie van boven afmaken en de mening van de wereld negeren ', schrijft hij aan Clare.
Saint-Preis in wanhoop; Julia is ontzet. Ze benijdt Clara: haar gevoelens voor meneer d'Orb zijn kalm en gelijkmatig, en haar vader zal de keuze van haar dochter niet weerstaan.
Saint-Prez nam afscheid van Sir Edward en werd naar Parijs gestuurd. Van daaruit stuurt hij Julia uitgebreide beschrijvingen van de moraal van de Parijse wereld, die geenszins tot eer van laatstgenoemde dient. Zich bezwijkend voor het universele streven naar genoegens, bedriegt Saint-Pret Julia en schrijft haar een boetvaardige brief. Julia vergeeft haar minnaar, maar waarschuwt hem: het pad van losbandigheid betreden is gemakkelijk, maar het is onmogelijk om haar te verlaten.
Plots ontdekt Julia's moeder de correspondentie van haar dochter met haar geliefde. De goede dame d'Etange heeft niets tegen Saint-Pre, maar wetende dat Julia's vader nooit zijn toestemming zal geven voor het huwelijk van haar dochter met een 'wortelloze zwerver', wordt ze gekweld door berouw dat ze haar dochter niet kon redden en sterft ze spoedig. Julia, die zichzelf de schuldige van de dood van haar moeder beschouwt, stemt plichtsgetrouw in om Wolmar's vrouw te worden. 'Het is tijd om de waanideeën van jongeren los te laten en van misleidende hoop; Ik zal nooit van jou zijn ', zegt ze tegen Saint-Pre. "O liefde! Hoe kun je het verlies van dierbaren wreken! ' - roept Saint-Pre uit in een treurige brief aan Clara, die Madame d’Orb werd.
Redelijk Clara vraagt Saint-Pre om Julia niet meer te schrijven: ze "is getrouwd en zal een fatsoenlijk persoon gelukkig maken die haar lot met haar lot wil combineren". Bovendien is Madame d'Orb van mening dat Julia, na te zijn getrouwd, beide geliefden heeft gered - "van schaamte en jij, die haar van eer beroofde, van berouw".
Julia keert terug naar de schoot van deugd. Ze ziet weer 'alle gruwelen van de zonde', een liefde voor voorzichtigheid ontwaakt in haar, ze prijst haar vader omdat hij haar heeft gegeven onder de bescherming van een waardige echtgenoot ', begiftigd met zachtmoedige gezindheid en plezierigheid'. 'De heer de Wolmar is ongeveer vijftig jaar oud. Dankzij een kalm, afgemeten leven en spirituele sereniteit behield hij zijn gezondheid en frisheid - hij kon er veertig niet uitzien ... Hij had een nobel en wegwerpbaar uiterlijk, de behandeling was eenvoudig en oprecht; hij spreekt weinig en zijn toespraken hebben een diepe betekenis ', beschrijft Julia haar man. Wolmar houdt van zijn vrouw, maar zijn passie is 'gelijkmatig en beheerst', want hij doet altijd wat zijn geest hem zegt.
Saint-Pret vaart de wereld rond en al jaren is er geen nieuws over hem. Teruggekeerd schrijft hij onmiddellijk aan Clara, waarin hij zijn verlangen om haar te zien en natuurlijk Julia, aankondigt, want 'nergens ter wereld' ontmoette hij niemand 'die een liefdevol hart kon troosten' ...
Hoe dichter Zwitserland en het dorp Claran, waar Julia nu woont, des te bezorgder Saint-Pre. En tot slot - een langverwachte ontmoeting. Julia, een voorbeeldige vrouw en moeder, vertegenwoordigt de twee van haar zonen van Saint-Pre. Wolmar begeleidt zelf de gast naar de appartementen die hem zijn toegewezen en geeft, gezien zijn verlegenheid, de instructie: 'Onze vriendschap begint, hier zijn haar lieve harten. Knuffel Julia. Hoe oprechter je relatie wordt, hoe beter ik van je zal zijn. Maar gedraag je alleen met haar, gedraag me alsof ik bij jou ben, of handel met mij alsof ik niet bij jou in de buurt ben. Dat is alles wat ik van je vraag. " Saint-Pre begint de "zoete charme" van onschuldige vriendschappen te begrijpen.
Hoe langer Saint-Pres bij de Volmarians blijft, hoe meer respect hij zijn meesters geeft. Alles in huis ademt deugd; het gezin leeft voorspoedig, maar zonder luxe zijn de bedienden respectvol en toegewijd aan hun meesters, de arbeiders zijn ijverig dankzij een speciaal beloningssysteem, kortom niemand "mist nietsdoen en nietsdoen" en "aangenaam wordt gecombineerd met nuttig". De gastheren nemen deel aan landelijke festiviteiten, gaan in op alle details van het huishouden, leiden een afgemeten levensstijl en besteden veel aandacht aan gezond eten.
Klara, die haar man enkele jaren geleden verloor en gehoor gaf aan de verzoeken van haar vriendin, verhuist naar Volmar - Julia besloot lang geleden om haar dochtertje op te voeden. Tegelijkertijd nodigt de heer de Wolmar Saint-Pre uit om mentor te worden voor zijn zonen - een man moet jongens opvoeden. Na veel angst is Saint-Pre het daarmee eens - hij denkt dat hij het in hem gestelde vertrouwen zal kunnen rechtvaardigen. Maar voordat hij aan zijn nieuwe taken begint, gaat hij met Sir Edward naar Italië. Beauston werd verliefd op een voormalige courtisane en gaat met haar trouwen, waardoor ze de briljante toekomstbeelden achter zich laat. Saint-Pre, gevuld met hoge morele principes, redt een vriend van de fatale stap en overtuigt het meisje uit liefde voor Sir Edward om zijn aanbod af te wijzen en naar het klooster te gaan. Plicht en deugd zegevieren.
Wolmar keurt de actie van Saint-Pre goed, Julia is trots op haar vroegere minnaar en geniet van de vriendschap die hen verbindt "als een ongekende transformatie van gevoelens". 'Laten we onszelf prijzen voor het feit dat we genoeg kracht hebben om niet de verkeerde kant op te gaan', schrijft ze Saint-Pre.
Dus alle helden zullen een rustig en onbewolkt geluk hebben, passies verdreven, mijn heer Edward ontvangt een uitnodiging om zich in Klaran te vestigen met vrienden. Maar de mysterieuze paden van het lot. Tijdens de wandeling valt de jongste zoon van Julia in de rivier, ze snelt hem te hulp en trekt hem eruit, maar wordt verkouden, wordt ziek en sterft snel. In haar laatste uur schrijft ze aan Saint-Pre, dat haar dood de zegen van de hemel is, want 'zo heeft ze ons gered van verschrikkelijke rampen' - wie weet hoe alles had kunnen veranderen als zij en Saint-Pre weer onder één het dak. Julia geeft toe dat het eerste gevoel dat de zin van het leven voor haar werd, alleen haar toevlucht zocht: in naam van haar plicht deed ze alles wat van haar wil afhing, maar in haar hart was ze niet vrij, en als het van Saint-Pre is, dan is dit haar kwelling, geen zonde. 'Ik dacht dat ik bang voor je was, maar ik was ongetwijfeld bang voor mezelf. Jarenlang leefde ik gelukkig en deugdzaam. Dat is genoeg. En wat voor vreugde leef ik nu? Moge de hemel mij mijn leven ontnemen, ik heb er niets te betreuren en zelfs mijn eer zal behouden worden. ' 'Ten koste van mijn leven koop ik het recht om van je te houden met eeuwige liefde, waarin geen zonde is, en het recht om voor de laatste keer te zeggen:' Ik hou van je. '
