De held studeert aan een speciale school voor demente kinderen. Maar zijn ziekte is anders dan de toestand waarin de meeste van zijn klasgenoten zijn. In tegenstelling tot hen, hangt hij geen katten aan de brandtrap, gedraagt hij zich niet dom en wild, spuugt hij niet in iemands gezicht tijdens lange pauzes en plast hij niet in zijn zak. De held bezit volgens de literatuurleraar, bijgenaamd Vodokachka, selectief geheugen: hij herinnert zich alleen wat zijn verbeelding indruk maakt, en leeft daarom zoals hij wil en niet zoals anderen van hem willen. Zijn ideeën over de realiteit en de realiteit als zodanig zijn voortdurend gemengd en lopen over in elkaar.
De held gelooft dat zijn ziekte erfelijk is, geërfd van wijlen oma. Ze verloor vaak haar geheugen als ze naar iets moois keek. De held woont lange tijd op het platteland met zijn ouders en de schoonheid van de natuur omringt hem constant. De behandelend arts, Dr. Zauze, adviseert hem zelfs om de stad niet uit te gaan om de ziekte niet te verergeren, maar de held kan niet leven zonder schoonheid.
De ernstigste uiting van zijn ziekte is een gespleten persoonlijkheid, een voortdurende dialoog met 'een ander zelf'. Hij voelt de relativiteit van tijd, kan het leven niet ontleden in 'gisteren', 'vandaag', 'morgen' - net zoals hij het leven niet kan ontleden in elementen, het kan vernietigen door het te analyseren. Soms voelt hij zijn volledige oplossing in de omgeving, en Dr. Zauze legt uit dat dit ook een uiting is van zijn ziekte.
De directeur van de speciale school, Perillo, introduceert een vernederend 'pantoffelsysteem': elke leerling moet pantoffels in een tas meenemen, die met grote letters moeten worden aangegeven dat hij op een school voor demente studenten studeert. En de geliefde leraar van de held, de geograaf Pavel Petrovich Norwegov, loopt meestal helemaal zonder schoenen - in ieder geval in het landhuis, waar hij in de buurt van de held woont. Norgova bindt stevige, vertrouwde kleding voor normale mensen. Als hij op blote voeten op het perron van de trein staat, lijkt het alsof hij boven de afgebroken planken en spuwen van verschillende deugden zweeft.
De held wil zo eerlijk worden als de Noren - "Paul, hij is Saul." Noren noemen hem een jonge vriend, student en kameraad, praat over de Sending Wind en lacht om het boek van een of andere Sovjetklassieker, die de vader van de aanklager aan de held heeft gegeven. In plaats daarvan geeft deze Noor hem nog een boek en de held herinnert zich onmiddellijk de woorden ervan: "En het is aangenaam voor ons - omwille van Christus, ons licht, om te lijden." Norwegian zegt dat in alles: of het nu in de bittere schatten van volkswijsheid is, of het nu in zoete uitspraken en toespraken is, in het stof van verschoppelingen en in angst voor degenen die dichtbij zijn, in dwalende sommen en in joodse sommen, in oorlog en vrede, in een waas en in mieren, in schaamte en lijden, in duisternis en licht, in haat en medelijden, in het leven en daarbuiten - in dit alles is er iets, misschien een beetje, maar dat is er. De vader-officier van justitie is woedend over deze stomme onzin.
De held is verliefd op een dertigjarige plantkundeleraar Vetu Akatova. Haar vader, academicus Akatov, werd ooit gearresteerd wegens buitenaardse ideeën in de biologie, daarna vrijgelaten na lang pesten en woont nu ook in een buitenwijk. De held droomt van afstuderen aan de middelbare school, leert snel ingenieur te worden en trouwt met Veta, en realiseert zich tegelijkertijd de onuitvoerbaarheid van deze dromen. Veta blijft, net als een vrouw in het algemeen, een mysterie voor hem. Hij weet uit het Noors dat relaties met een vrouw iets heel anders zijn dan de cynische inscripties in het schooltoilet over hen zeggen.
De directeur, op initiatief van de hoofdonderwijzer Sheina Trachtenberg-Tinbergen, ontslaat Noorwegen van opruiingswerk. De held probeert te protesteren, maar Perillo dreigt hem naar een ziekenhuis te sturen. Tijdens zijn laatste les, terwijl hij afscheid neemt van zijn studenten, zegt Norwegian dat hij niet bang is voor ontslag, maar het is pijnlijk pijnlijk om afstand te doen van hen, meisjes en jongens uit een grandioos tijdperk van techniek en literaire inspanningen, met The One Who Came and Will vertrekt, met een groot recht beoordelen zonder berecht te worden. In plaats van een testament, vertelt hij hen het verhaal van de timmerman in de woestijn. Deze timmerman wilde echt werken - om een huis, een boot, een carrousel of een schommel te bouwen. Maar in de woestijn waren er geen spijkers of planken. Eens kwamen mensen naar de woestijn die de timmerman zowel spijkers als planken beloofden, als hij hen zou helpen spijkers in de handen van een gekruisigde aan het kruis te slaan. De timmerman aarzelde lang, maar stemde er toch mee in, want hij wilde echt alles krijgen wat hij nodig had voor zijn favoriete baan, om niet te sterven aan nietsdoen. Nadat hij de belofte had ontvangen, werkte de timmerman hard en genoot ervan. Een gekruisigde, stervende man belde hem eens en zei dat hij zelf timmerman was, en stemde er ook mee in om een paar spijkers in de handen van de gekruisigde te slaan ... 'Heb je nog steeds niet begrepen dat er geen verschil is tussen ons, dat jij en ik zijn een en dezelfde persoon, begreep u niet dat u aan het kruis dat u creëerde in naam van uw hoge timmervaardigheid, gekruisigd werd en toen u gekruisigd werd, hamerde u zelf spijkers.
Noren sterven snel. Ze legden hem in een ongemakkelijke, stevige kleding in een kist, die hij in een clutch kocht.
De held studeert af van school en wordt gedwongen het leven in te duiken, waar massa's slimme mensen verlangen naar macht, vrouwen, auto's, technische diploma's. Hij zegt dat hij met zijn vader potloden heeft geslepen op het parket, vervolgens conciërge was bij het ministerie van alarmen en vervolgens student was in de werkplaats van Leonardo in de gracht van het fort van Milaan. Leonardo vroeg eens hoe het gezicht eruit zou moeten zien op het portret van een vrouw, en de held antwoordde: het zou het gezicht van Veta Akatova moeten zijn. Daarna werkte hij als controller, conducteur, trailer, vervoerder op de rivier ... En overal voelde hij zich een gedurfde waarheidszoeker, de erfgenaam van Saul.
De auteur moet de held onderbreken: hij heeft geen papier meer. "We hebben lol met kletsen en een zakje kleinigheid tellen, elkaar op de schouder klappen en domme liedjes fluiten, we gaan een duizend meter lange straat in en veranderen op miraculeuze wijze in voorbijgangers."
