Elk van de bewoners van de aarde is het resultaat van talloze toevoegingen: vierduizend jaar geleden op Kreta kon de liefde beginnen, die gisteren eindigde in Texas. Elk leven is een moment dat openstaat voor de eeuwigheid, zegt Wolfe. En nu - een van hen ... Eugene Gant is een afstammeling van de Engelsman Gilbert Gant, die vanuit Bristol in Baltimore aankwam en familie kreeg van een Duitse familie, en de Pentlands, waar Schots bloed heerste. Van zijn vader, Oliver Gant, een steenhouwer, erfde Eugene explosief temperament, artistieke aard en feestelijke spraak van acteurs, en van zijn moeder, Eliza Pengland - het vermogen tot methodisch werk en doorzettingsvermogen.
Eliza's jeugd ging in de jaren na de burgeroorlog voorbij in armoede en ontbering, deze jaren waren zo vreselijk dat ze zich ontwikkelden in haar gierigheid en een onverzadigbare liefde voor eigendom. Oliver Gant onderscheidde zich daarentegen door zijn breedte van aard, onpraktijkheid en bijna kinderachtig egoïsme. Nadat hij zich in Altamonte had gevestigd (zoals Wolfe zijn geboorteplaats Asheville in deze autobiografische roman hernoemde) en trouwde met Elise, bouwde Gant een pittoresk huis voor zijn vrouw. Maar dit huis, omgeven door een tuin en begroeid met wijnstokken, wat het beeld van zijn ziel was voor de echtgenoot, was slechts onroerend goed, een winstgevende investering voor de vrouw.
Vanaf haar twintigste begon Eliza zelf geleidelijk onroerend goed te verwerven, zichzelf alles te ontzeggen en geld te sparen. Op een van de eerder gekochte percelen haalde Eliza haar man over om een werkplaats te bouwen. Eugene herinnerde zich hoe marmeren grafstenen stonden bij de ingang van het kantoor van zijn vader, waaronder een zware, lieflijk lachende engel.
Eliza bracht elf jaar lang negen kinderen ter wereld, van wie er zes in leven bleven. De laatste, Eugene, werd geboren in de herfst van 1900, toen er een benauwde hal in huis was van overal verspreide rijpende appels en peren. Deze geur zal Eugene zijn hele leven achtervolgen.
Eugene herinnerde zich bijna vanaf zijn geboorte: hij herinnerde zich het lijden van het feit dat zijn jonge intelligentie verstrikt was in een netwerk en dat hij de namen van de objecten die hem omringden niet kende; herinnerde zich hoe hij er vanaf de duizelingwekkende hoogten van de wieg naar de wereld beneden uitzag; hij herinnerde zich hoe hij de blokjes van zijn broer Luke in zijn handen hield en, terwijl hij de symbolen van spraak bestudeerde, een sleutel probeerde te vinden die eindelijk orde in de chaos zou brengen.
Er was een meedogenloze oorlog tussen vader en moeder. Verschillende temperamenten en verschillende attitudes veroorzaakten constante schermutselingen. In 1904, toen de Wereldtentoonstelling in St. Louis opende, stond Eliza erop om daarheen te gaan, een huis te huren en bezoekers uit Altamont te verhuren. Gant was het nauwelijks eens met dit bedrijf van zijn vrouw: zijn trots leed - de buren zouden kunnen denken dat hij zijn gezin niet kon onderhouden. Maar Eliza was van mening dat deze reis het begin van iets meer voor haar zou moeten zijn. Kinderen, behalve ouderen, gingen met haar mee. Voor de kleine Eugene leek het leven in de 'schone' stad een beetje een levendige, surrealistische nachtmerrie, vooral omdat zijn verblijf daar werd overschaduwd door de dood van de twaalfjarige Grover - de meest trieste en tedere van de kinderen van Gantes.
Maar het leven ging door. De familie was in haar bloei en leefde samen. Gant schonk zijn uitbrander thuis, zijn tederheid en een overvloed aan voedselvoorraden uit. Kinderen luisterden enthousiast naar zijn welsprekende filippijnen tegen zijn vrouw: dankzij de dagelijkse praktijk kreeg de welsprekendheid van zijn vader de harmonie en expressiviteit van klassieke retoriek,
Al op zesjarige leeftijd zette Eugene de eerste stap naar bevrijding van het isolement van het huiselijk leven: hij stond erop school te volgen. Nadat ze het had uitgevoerd, huilde Eliza lange tijd, intuïtief voelde ze niet de gewoonte van dit kind en realiseerde ze zich dat haar zoon altijd onmetelijk eenzaam zal zijn. Alleen zwijgend had Ben een soort diep instinct naar zijn jongere broer geduwd, en uit zijn kleine salaris maakte hij een gedeelte vrij voor geschenken en amusement voor Eugene.
Eugene studeerde gemakkelijk, maar de relaties met klasgenoten waren niet de beste: de kinderen voelden zich een vreemde in hem. De levendige verbeelding van de jongen onderscheidde hem van anderen, en hoewel Eugene jaloers was op de emotionele ongevoeligheid van zijn klasgenoten, waardoor ze gemakkelijk schoolstraffen en andere misvormingen van het leven konden verdragen, werd hij zelf op een andere manier georganiseerd. Als tiener absorbeert Eugene gretig boeken, wordt een vaste klant in de bibliotheek, verliest mentaal de plots van boeken en wordt de held van werken in dromen. Fantasie neemt hem mee, 'alle vuile slagen van het leven uitwis- send'. Nu heeft hij twee dromen: een geliefde vrouw zijn en beroemd worden.
Eugenes ouders - fervente voorstanders van de economische onafhankelijkheid van de kinderen, vooral de zonen - stuurden ze allemaal zo vroeg mogelijk naar hun werk. Eugene verkocht eerst groenten uit de tuin van de ouders en vervolgens kranten om Luke te helpen. Hij had een hekel aan deze baan: om een krant aan een voorbijganger op te dringen, moest hij veranderen in een hinderlijke kleine brutaliteit.
Vanaf haar achtste vond Eugene een tweede opvang: haar moeder kocht een groot huis (Dixieland) en verhuisde daar met haar jongste zoon, in de hoop kamers te verhuren aan bewoners. Eugene schaamde zich altijd voor Dixieland, omdat ze besefte dat de dreiging van een hofje als vermeende armoede boven hen hangt, een fictie is, de mythevorming van de hebzuchtige skopidomstva. De gasten leken de Gantes uit hun eigen huis te verdrijven. Eliza merkte zorgvuldig geen onaangename omstandigheden op als het geld opbracht, en daarom verwierf Dixieland bekendheid onder vrouwen van gemakkelijke deugd die zich daar als het ware per ongeluk vestigden.
Eugene's ouders wordt aangeboden om hun zoon als begaafde leerling naar een privéschool te sturen. Daar ontmoet hij Margaret Leonard, een leraar literatuur, die zijn spirituele moeder werd. Hij brengt vier jaar door alsof hij in een sprookjesland is, waar hij - nu systematisch - boeken opneemt en zijn gedachten en lettergreep aanscherpt in gesprekken met Margaret. Wat hij leest en verbeeldt, verergert zijn gevoel voor het Zuiden - 'de essentie en creatie van duistere romantiek'. In Eugene wint het inherent krachtige talent van een waarnemer en analist snel aan kracht - kwaliteiten die nodig zijn voor een toekomstige schrijver. Hij voelt acuut de dualiteit van verschijnselen, de strijd van tegenstellingen die erin zijn ingebed. Hij ziet zijn eigen familie als de microkosmos van het bestaan: schoonheid en lelijkheid, goed en kwaad, kracht en zwakte - alles is erin aanwezig. Eugene voelt één ding in zijn hart: alleen de liefde die hij voor zijn gezin heeft, geeft hem de kracht om al hun zwakheden te doorstaan.
Eugene is nog geen zestien als hij de universiteit van zijn geboortestad betreedt, waardoor hij jaloers wordt op de andere broers (behalve Ben) en zussen. Eugene University wordt, omdat ze te jong is, ijverige ijver in studies en excentriek gedrag, al snel het onderwerp van algemene spot. Gaandeweg leert hij echter de eenvoudige stijl van een studentenflat, en in termen van het bezoeken van buurten waar meisjes met een gemakkelijke deugd wonen, haalt hij er zelfs velen in.
De Eerste Wereldoorlog gaat bijna onmerkbaar voorbij voor Eugene en blijft ergens aan de zijlijn. Volgens geruchten verlangde broeder Ben als vrijwilliger naar oorlog, maar onderging geen medisch onderzoek.
Al snel krijgt dit nieuws een triest vervolg - Eugene wordt naar huis geroepen: Ben heeft longontsteking. Eugene vindt zijn oudere broer in een van de kamers van Dixieland, waar hij ligt, hijgend van de machteloze woede over het leven dat hem zo weinig heeft gegeven. Deze keer onthult Eugene meer dan ooit de eenzame schoonheid van deze getalenteerde, niet-gerealiseerde persoon. Door de dood van zijn broer begrijpt Eugene een tot dan toe onbekende waarheid: alles wat voortreffelijk en mooi is in het menselijk leven, wordt altijd 'aangeraakt door goddelijke corruptie'.
Al snel beëindigt Eugene zijn studie, maar zijn ziel breekt verder, hij heeft weinig universitaire wijsheid aan een provinciale universiteit. Een jonge man droomt van Harvard. Met tegenzin stemmen de ouders ermee in hem daar een jaar lang naar toe te sturen, maar de broers en zussen eisen dat Eugene in dit geval zijn deel van de erfenis opgeeft, Eugene tekent zonder aarzelen de nodige documenten.
Eugene verlaat zijn geboorteplaats en voelt dat hij hier niet meer zal terugkeren. Behalve de begrafenis van de vader, is de oude Gant met pensioen en wordt hij elke dag vervallen. Eugene dwaalt door de stad en neemt afscheid van het verleden. Plots ziet hij naast hem de geest van een dode broer.
'Ik ben de namen vergeten', klaagt Eugene. - Ik ben mijn gezicht vergeten. Ik herinner me alleen de kleine dingen. Oh Ben, waar is de wereld? ' En hij krijgt het antwoord: "Jouw wereld ben jij."
