De roman is geschreven in de vorm van een dagboek van een geneesmiddel onder licentie van Tyuko Gabriel Glass. Op zijn drieëndertigste kende hij nooit een vrouw. Hij verbergt zich niet zo ver van alles wat over zichzelf vertelt, maar tegelijkertijd maakt hij zich niet druk om zijn ziel, omdat hij zijn gedachten en gevoelens in het dagboek gelooft. Het dagboek is voor hem een ​​handige en niet-bindende vorm van afstandelijke zelfobservatie, een activiteit die helpt om een ​​spirituele leegte op te vullen en eenzaamheid te vergeten. Glas heeft geen persoonlijk leven en in zijn professionele activiteit was hij lange tijd teleurgesteld, hoewel hij in zijn jeugd het beroep van dokter koos die gedicteerd werd door ambitieuze dromen en de wens om een ​​'vriend van de mensheid' te worden.

Van kinds af aan gewend aan discipline en zelfbeheersing. Glas behaalt schitterende resultaten op school en universiteit. Sensualiteit ontwaakt bij hem vrij langzaam en de jongeman ontwikkelt een gewoonte om al zijn gedachten en handelingen vroegtijdig aan reflectie bloot te stellen. Maar al snel verloor hij alle interesse in het verwerven van puur externe kennis en veel aandacht voor de binnenste bewegingen van de ziel, op zijn eigen manier enthousiast en vurig, tegen de achtergrond van eenzaamheid, die iemands vriendschap en liefde niet opfleurt, leidt de stem geleidelijk tot teleurstelling in het leven en cynisme. Wanneer Glass opnieuw een verzoek van een vreemde tegenkomt om een ​​vroege zwangerschap te beëindigen, merkt hij in zijn dagboek koel op dat dit het achttiende geval in zijn praktijk is, hoewel hij geen gynaecoloog is. Zoals eerder weigert Glass resoluut, onder verwijzing naar zijn professionele plicht en respect voor het menselijk leven. Het concept van schuld heeft hem echter lang niets betekend, Glass begrijpt dat plicht een scherm is waarmee je vermoeidheid en onverschilligheid voor anderen kunt verbergen. The Voice is zich ervan bewust dat hij zich in sommige gevallen had kunnen inzetten om de medische ethiek te schenden om de reputatie van een meisje te redden, maar hij wil zijn carrière en positie in de samenleving niet opofferen. Hij geeft echter onmiddellijk aan zichzelf toe dat hij bereid is elk risico te nemen omwille van de "echte oorzaak". Dus Glass leidt in feite een dubbelleven en, verachtend de huichelaars en huichelaars die hem omringen, speelt hij de rol van een respectabel lid van de samenleving die hij haat.

Pastor Gregorius is een van die mensen die bijzonder gehaat worden door Dr. Glass. Hij is zesenvijftig jaar oud, maar hij is getrouwd met een jonge en mooie vrouw. Onverwacht voor Glas komt Fru Helga Gregorius hem opzoeken en geeft toe dat ze een minnaar heeft en dat haar man een grote afkeer van haar heeft. Ze heeft niemand meer om hulp te vragen en ze smeekt Glas om haar man, die een kind wil, ervan te overtuigen haar niet te dwingen haar huwelijkse plicht te vervullen onder het voorwendsel dat ze ziek is en behandeld moet worden. De stem, die woedend is door het woord 'plicht', besluit deze keer een vrouw te helpen met wie ze oprechte sympathie voelt. In een gesprek met pastoor adviseert Glass hem om af te zien van intieme relaties met zijn vrouw, omdat haar kwetsbare gezondheid zorgvuldig moet worden behandeld. De voorganger vraagt ​​echter nog steeds om intimiteit met haar, en op een dag komt Helga opnieuw naar de receptie van Glass en zegt dat haar man haar met geweld heeft meegenomen. Wanneer een voorganger bij Glass over zijn hart klaagt, gebruikt hij dit voorwendsel en verbiedt categorisch Gregorius om een ​​intieme relatie met zijn vrouw te hebben. Glass begrijpt echter dat dit niets oplevert. Langzamerhand kwam hij tot de conclusie dat hij Helga pas echt kon helpen als hij haar van haar gehate echtgenoot verloste. Glass begrijpt dat hij al lang stiekem van Helga houdt, en omwille van haar geluk besluit hij de voorganger te vermoorden. Door nauwgezet de motieven van de handeling te analyseren, staat hij op het punt te plegen. De stem concludeert dat de moord op Gregorius de 'zaak' is waarvoor hij klaar staat om alles op het spel te zetten. Van de gelegenheid gebruik makend geeft Glass, in de gedaante van een nieuwe remedie tegen hartpijn, de voorganger een slok kaliumcyanidepil en in aanwezigheid van verschillende getuigen meldt hij de dood door een gebroken hart.

Misdaad komt weg met Voice, maar in zijn hart is er onenigheid. 'S Nachts begint angst hem te achtervolgen en overdag geeft hij zich over aan pijnlijke gedachten. Hij heeft een misdaad begaan, maar er is niets veranderd in zijn leven: dezelfde blues, hetzelfde cynisme en minachting voor mensen en voor zichzelf. Glass voelt zich echter niet schuldig, omdat hij tot de conclusie komt dat hij, de moordenaar, slechts enkele feiten en omstandigheden kent van de dood van de voorganger, maar in feite weet hij niet meer dan andere: de dood was en blijft, net als het leven, onbegrijpelijk, het is gehuld in mysterie, alles is onderworpen aan de wet van onvermijdelijkheid en de ketting van causaliteit gaat verloren in de duisternis. Na de herdenkingsdienst te hebben bezocht, gaat Glass naar een Fins badhuis, ontmoet daar vrienden en gaat met hen naar een restaurant. Hij voelt zich verfrist en verjongd, alsof hij is hersteld van een ernstige ziekte: alles wat er is gebeurd lijkt hem een ​​obsessie. Maar zijn opgewektheid maakt weer plaats voor moedeloosheid en verlangen wanneer hij erachter komt dat Klas Recke, Helga's minnaar, gaat trouwen met Freken Levinson, die na de dood van haar vader, een effectenmakelaar, een half miljoen erfde. De stem heeft oprecht spijt van Helga, die vrijheid heeft gekregen, maar binnenkort haar geliefde zal verliezen.

Gaandeweg komt Glass op het idee dat je het leven helemaal niet moet proberen te begrijpen: het belangrijkste is niet te vragen, geen puzzels op te lossen en niet na te denken! Maar zijn gedachten raken in de war en hij raakt in wanhopige wanhoop. De voorganger begint hem te verschijnen in een droom, die de toch al moeilijke gemoedstoestand van de dokter verergert. Al snel leert hij over de verloving van Klas Recke met Freken Levinson. De stem wordt gekweld door de pijn van onbeantwoorde liefde, maar aarzelt om naar Helga te gaan en haar om hulp te vragen, zoals ze zich ooit tot hem wendde. De herfst komt eraan, Glass realiseert zich dat hij niets kan begrijpen of iets in zijn lot kan veranderen. Hij legde zich neer bij haar onontkoombare mysterie en kijkt onverschillig hoe het leven voorbijgaat.