: In zijn brieven aan een vriend vertelt de hoofdpersoon over zijn ontmoeting met zijn toekomstige vrouw, die naar zijn regio komt om zich met haar zoon te verbergen voor haar wrede eerste echtgenoot.

Deel een

Het eerste deel van de briefroman, in de vorm van brieven van de hoofdrolspeler, Gilbert Markham, aan zijn vriend Jack Holford, vertelt over de komst van een mysterieuze vrouw gekleed in rouw in het lang lege Wildfell Hall-herenhuis. Haar uiterlijk wekt serieuze belangstelling bij de inwoners van het nabijgelegen dorp, ze bezoeken haar om de beurt, maar helaas wordt ze door de vreemdeling die mevrouw Graham lijkt te zijn, zeer koud welkom geheten. Ze komen er alleen achter dat ze weduwe is, en het bedrijf is haar dienstmeisje. Al snel ontmoet Gilbert mevrouw Graham tijdens de zondagsdienst. Hij vindt de vrouw mooi, maar haar manier van vasthouden is weerzinwekkend.

Twee dagen later, tijdens de jacht nabij Wildfell Hall, redt Gilbert een jongen van een jaar of vijf, die, toen hij zijn hond zag en besloot hem te ontmoeten, over het hek van het landhuis wilde klimmen, maar zich aan een boomtak vastklampte en eraan hing. De bange mevrouw Graham rent al snel naar de kreten van haar zoon, ze bedankt Gilbert koud en verbergt haar wantrouwen jegens hem niet.

Een paar dagen later komt mevrouw Graham met haar zoon naar een Markham-etentje. Haar opvattingen over het opvoeden van haar zoon en haar onwil om het kind zelfs maar een druppel alcohol te geven, verbazen de gasten. Tussen mevrouw Graham en Gilbert ontstaat een geschil over de opvoeding van kinderen, wat hun relatie verder bederft. Maar de kleine Arthur, de zoon van mevrouw Graham, die integendeel doordrenkt is van vertrouwen in Gilbert, dwingt hen tot verzoening.

Ondanks het feit dat de opvattingen van mevrouw Graham verontwaardiging in het dorp veroorzaken, houdt de bezoekersstroom niet op. Eenmaal bij haar thuis aangekomen met haar zus Rosa, ontdekt Gilbert dat mevrouw Graham de kost verdient door schilderijen te verkopen. Alleen nu ondertekent ze het uitzicht op Wildfell Hall met de verzonnen naam van Fearnley-Manor, en ze zet haar initialen niet op de foto. Voor wie verbergt ze zich?

Na verloop van tijd beseft Gilbert dat de mysterieuze mevrouw Graham hem steeds meer interesse wekt. Hij stopt met de zorg voor Eliza Millward, die tot nu toe lief voor hem was geweest, en richt zijn aandacht op de prachtige bewoner van Wildfell Hall. Uit wraak begint Eliza, samen met haar vriendin Jane Wilson, schandalige geruchten te verspreiden over mevrouw Graham. Jane's haat is ook niet ongegrond - de eigenaar van Wildfell Hall, Mr. Lawrence, voor wie ze niet onverschillig is, besteedt te veel aandacht aan mevrouw Graham.

Toch verwerpt Helen (de naam van mevrouw Graham Gilbert pas na een lange kennismaking met haar) resoluut al zijn verkering. Rommelige roddels over mevrouw Graham zullen snel veranderen in pesten. Gilbert weigert resoluut geruchten te geloven en Helen wil haar beschermen tegen smaad en bekent haar gevoelens en biedt aan met hem te trouwen. Ze weigert, maar belooft hem het geheim van haar verleden te onthullen als ze elkaar de volgende dag op een heide ontmoeten. Desalniettemin besluit Gilbert haar niet depressief achter te laten - hij keert terug naar Wildfell Hall en ziet helaas Helen in de tuin lopen met meneer Lawrence. Tijdens het gesprek, waarvan hij een deel hoorde, wordt duidelijk dat ze elkaar dierbaar zijn. Gilbert besluit dat de vuile geruchten waar zijn gebleken en dat ze echt geliefden zijn.

Een paar dagen later ontmoet Gilbert Lawrence tijdens een reis naar een naburige stad en, terwijl hij weerhaken wisselt, slaat hij hem met een zweep, waaruit hij van zijn paard valt. Van Helen probeert hij weg te blijven, zelfs de pogingen van de kleine Arthur om ze met elkaar te verzoenen leveren geen resultaat op. Al snel merkt Gilbert dat zijn gedrag Helen lijdt en toch naar Wildfell Hall gaat. Nadat ze de reden voor zijn vervreemding heeft gehoord, geeft mevrouw Graham hem haar dagboek, dat volgens haar Gilbert moet laten inzien dat zijn conclusies onjuist zijn.

Deel twee

Het volgende deel van de roman bestaat uit dagboekaantekeningen namens Helen en begint met het feit dat zij, een jong achttienjarig meisje, terugkeert van haar eerste reis naar Londen. Al haar indrukken van de reis worden overschaduwd door het ontluikende gevoel voor Arthur Huntingdon, een knappe en charmante, maar immorele jongeman. Ondanks dat haar tante met haar probeert te praten, is Helen ervan overtuigd dat ze Arthur beter kan maken als ze met hem trouwt.

Meneer Huntingdon deelt de gevoelens van Helen, maar zijn verkering is grof en egoïstisch. Zonder het te nemen, neemt hij een map met Helen's tekeningen, waar hij tot zijn vreugde zijn portret vindt dat is geschilderd door een verliefd meisje, en wanneer ze aanstoot neemt aan dergelijk gedrag en koud met hem begint te communiceren, begint Arthur openhartig te flirten met Annabella Wilmot, die niet onverschillig voor hem is. Desondanks vervagen Helen's gevoelens voor hem niet en reageert ze met instemming op zijn voorstel.

Na de bruiloft verandert Arthur niet, hij blijft zijn vrouw plagen - dit keer met verhalen over zijn avonturen met vrouwen. Dit alles leidt tot ruzie, maar het jonge stel verzoent zich snel en vertrekt samen naar Londen. Na enige tijd dwingt Arthur Helen om het huis alleen te verlaten, omdat hij belangrijke dingen te doen heeft in zijn stad die haar alleen maar moe zullen maken. Hij komt pas na drie en een halve maand terug en Helen begrijpt door zijn uiterlijk dat hij in Londen niet bezig was met klusjes, maar met amusement.

Al snel bevalt Helen van een kind, dat ook Arthur wordt genoemd ter ere van zijn vader. Huntingdon Sr. deelt de liefde van zijn vrouw voor haar zoon niet, integendeel, de aandacht van zijn moeder voor het kind veroorzaakt jaloezie.

Arthur's reizen naar Londen worden jaarlijks, Helen neemt hem daar niet mee. Alleen gasten kunnen hem verzoenen met het leven thuis, met zijn vrouw. In het dagboek besteedt Helen veel aandacht aan de individuele vrienden van Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley en Walter Hargrave. Ze spelen allemaal een belangrijke rol in het gezinsleven van Helen.

Arthur's gevoelens voor zijn vrouw sterven geleidelijk af en Walter Hargrave, in het geheim verliefd op Helen, kan dit niet missen. Helen verwerpt echter resoluut al zijn verkering. Koppig hoopt op het beste en vriendschap met Millicent Hargrave, de ongelukkige vrouw van Ralph Hattersley, dezelfde eerbiedige, als Arthur, helpt haar de bitterheid van het gezinsleven te verzachten.

Minder dan drie jaar na de bruiloft ontdekt Helen dat Arthur haar bedriegt met Annabella Wilmot, de vrouw van de weemoedige en geduldige Lord Loughborough, Arthur's oude vriend. In tegenstelling tot Huntingdon slaagde hij erin de kwaadaardige verslavingen aan alcohol, opium en gokken te overwinnen. Helaas, om een ​​gelukkig gezinsleven op te bouwen, waar hij zo van droomde, hielp het hem niet.

Zodra Helen het verraad ontdekt, eist ze dat Arthur haar en haar zoon apart laat leven, maar Arthur weigert resoluut en wil zijn reputatie niet bederven. Helens leven wordt nog ondraaglijker als ze beseft dat haar zoon veel meer gehecht is aan zijn vader, die al zijn grillen toegeeft dan aan haar. Wanneer Huntingdon Sr. zijn zoontje begint te leren drinken en vloeken, besluit Helen te vluchten. Ze is van plan de kost te verdienen door schilderijen te schilderen en te verkopen, maar Arthur komt achter haar plannen en verbrandt al haar schilderbenodigdheden.

Lord Loughborough hoort pas na twee jaar van de ontrouw van zijn vrouw en scheidt, ondanks mentale angst, van haar. Van haar heeft hij nog twee kinderen over - zijn eigen zoon en dochter, wiens vader hoogstwaarschijnlijk Huntingdon is. De heer voedt haar echter op als een inwoner. Arthur vindt al snel een nieuwe minnaar - Miss Myers, die een gouvernante inhuurt voor haar zoontje.

Helens positie lijkt hopeloos, maar haar broer Frederick komt te hulp, klaar om haar zus asiel te geven in Wildfell Hall, het nu lege herenhuis waarin ze als kinderen zijn geboren en geleefd.

In de vroege herfstochtend vlucht Helen, samen met haar zoon en trouwe bediende Rachel, uit het huis van haar man en gaat veilig naar Wildfell Hall. Met het oog op samenzwering besluit ze de meisjesnaam van haar moeder te gebruiken - Graham, maar om naar haar terug te keren - Lawrence, durft ze niet.

Deel drie

Het verhaal in het derde deel van de roman komt, net als in het eerste, namens brieven in naam van Gilbert. Na het lezen van het dagboek vertrekt hij 's ochtends naar Wildfell Hall. Tijdens de vergadering vraagt ​​Helen Gilbert haar te verlaten, omdat ze, zoals hij weet, niet vrij is en ze niet samen kunnen zijn.

Twee maanden na het afscheid van Gilbert laat Helen Wildfell Hall terug aan haar man, en de reden hiervoor is zijn ziekte. Haar pogingen om te helpen blijken tevergeefs te zijn - Arthur brengt zichzelf alleen naar het graf omdat hij, in tegenstelling tot de instructies van de dokter, alcohol blijft drinken.

Een jaar gaat voorbij. Eliza Millward, die nooit beledigingen vergaf, informeert Gilbert eens gelukkig dat zijn lieve Helen op het punt staat te trouwen, en niet voor iemand, maar voor haar Walter Hargrave, die herhaaldelijk door haar werd afgewezen. Gilbert gaat onmiddellijk naar de plaats van de vermeende bruiloft, maar daar komt hij erachter dat de dingen in werkelijkheid iets anders zijn - Frederick Lawrence zal met een andere vertegenwoordiger van de familie Hargraves, Esther, trouwen.

Het lot van zus Esther en vriendin Helen, Millicent, ontwikkelt zich ook gelukkig - omdat ze het lot van haar vriendin Huntingdon niet wil herhalen, besluit haar man te stoppen met drinken en drinken en zich te wijden aan een familie die hem altijd dierbaar is geweest. In zijn brieven noemt Gilbert ook Lord Loughborough, die niettemin een trouwe vrouw en een goede moeder voor zijn kinderen uit Annabella vindt.

Zich realiserend dat zijn gevoelens voor Helen voor meer dan een jaar scheiding niet zijn afgenomen, besluit Gilbert haar te bezoeken, maar op weg naar Helen's landgoed komt hij erachter dat haar financiële situatie nu veel hoger is dan die van hem. Hij wordt gekweld door de twijfel of ze ermee zal instemmen om met een eenvoudige boer te trouwen, en hij besluit dat hij moet terugkeren.

Niettemin, na een toevallige ontmoeting onderweg, nodigt Helen Gilbert uit met onverholen vreugde op zijn landgoed en maakt duidelijk dat voor haar het verschil in sociale status niets is vergeleken met de vereniging van oprecht liefhebbende verwante zielen en harten. Geliefden trouwen snel en leven, volgens de garanties van Gilbert zelf, heel gelukkig.