Professor Stepan Stepanovich Lozhkin, die zijn hele leven veilig bezig was met literaire monumenten van ketterijen en sekten uit de XV - XVI eeuw, begon plotseling een 'gevaarlijke gedachte' bij te wonen. Zijn bestaan: lezingen, werken aan manuscripten, relaties met zijn vrouw - het lijkt hem eentonig en "machine". Malvina Eduardovna, bang voor de manifestaties van de 'tweede jeugd' van haar man om haar levensstijl enigszins te veranderen, nodigt gasten uit. De verzamelde vertegenwoordigers van de 'oude', academische wetenschap veroordelen obscure en onzekere 'formalisten'. We hebben het ook over Drahomanov: het is niet gebruikelijk om hier over hem te praten, maar juist daarom zijn zijn vreemde gedrag, duistere verleden en drugsverslaving universeel interessant.
De drieëndertigjarige Boris Pavlovich Drahomanov woont in een universitaire slaapzaal, waar iedereen hem niet mag en bang voor hem is. Drahomanov geeft verschillende studenten de cursus "Inleiding tot de taalkunde". Tijdens een van de lezingen 'verzaakt' hij onverwachts de traditionele theorie van de gemeenschappelijke Indo-Europese moedertaal en stelt hij dat de ontwikkeling integendeel afkomstig is van 'de eerste set talen tot één taal'.
In een van de grootste uitgeverijen van Leningrad is er een "mysterieuze en vervreemde van de echte wereld" manuscripthouder. Deze kleine oude man met een rode baard kreeg de bijnaam Chaldeeuwse Haldeevitsj. Khaldey Khaldeevich houdt niet van schrijvers, rusteloos en onbetrouwbaar. Hij houdt ook niet echt van de 'klim' Kiryushka Kekcheev, die plotseling van een koerier in een baas veranderde.
Nogin, een student van het Instituut voor Oosterse Talen, komt na een gesprek met Dragomanov naar zijn verwoeste, verwaarloosde appartement. Nogin werkt hard en studeert intensief Arabisch.
"Netsrylov, schrijver, vechter, filoloog" keert vanuit Moskou terug naar Leningrad. Nekrylov is boos op zijn 'vrienden' - literatoren, 'rechtop zitten en rijk worden'. Hij bereidt een offensief voor. Hij slaagt er inderdaad in om zowel met succes zakelijke gesprekken in de uitgeverij te voeren, als onderweg de succesvolle schrijver Robert Tyufin te beledigen. 'S Avonds bezoekt Nekrylov, vergezeld van de prachtige Verochka Barabanova, Dragomanova. Daarna gaan ze allemaal naar de Capella voor een literaire avond. Daar wordt Nekrylov luidruchtig begroet, omringd door vleierij, gevraagd om te spreken. Vera Alexandrovna loopt weg, beledigd door Nekrylov, omdat hij beloofde op haar avond te zijn.
Nogin komt aan in Lesnaya, waar de 'economen', zijn vrienden en landgenoten de gemeente wonen. Nogin in wanhoop: hij is verliefd op Verochka Barabanova. Bij thuiskomst spoelde Nogin weg. De student wordt ontroerd verzorgd door zijn buurman Khaldey Khaldeevich, en het blijkt dat hij de broer is van professor Lozhkin, maar al vele jaren ruzie met hem heeft. Ondertussen is professor Lozhkin 'in opstand'. Hij scheert zijn baard af en haast zich vervolgens weg terwijl zijn vrouw slaapt.
Nekrylov 'bedriegt' op een of andere manier zinloos zijn vriend met zijn vrouw. Ter gelegenheid van de aankomst van Nekrylov wordt een ontmoeting van vrienden georganiseerd. Nekrylov blijft "schandaal". Niemand begrijpt hem, de gedachte aan de 'tijdsdruk' blijft zonder antwoord. Nekrylov staat op het punt te vertrekken. Als hij afscheid neemt van Verochka, blijkt ze te trouwen met Kirill Kekcheev. Nekrylov probeert Verochka ervan te weerhouden, hij is klaar om 'haar onder de kroon weg te halen'.
Nogrylov was erg onder de indruk van Nekrylov, die hij ontmoette met Drahomanov. Nekrylov vertelt over de keuze van Vera Alexandrovna Barabanova en dreigt Kekcheev te doden. Na dit nieuws met Nogin "is er iets mis". Hij gaat niettemin naar Verochka om te waarschuwen voor gevaar, maar hij vangt het op met dezelfde 'vriend'. Dan schrijft Nogin Kekcheev een brief.
Nekrylov kwam naar de uitgeverij om Dragomanovs boek te "arrangeren" en af te rekenen met Kekcheev, maar hij leert plotseling dat Kekcheev zijn eigen manuscript aan hem zal teruggeven. Nekrylov maakt een echt schandaal ... Een menigte werknemers van een van de grootste uitgeverijen van Leningrad kijkt hulpeloos toe hoe Nekrylov woedt, hoe hij Kekcheev verslaat, hoe hij zijn kantoor ruïneert. Kekcheev verliest uit angst zijn menselijke uiterlijk volledig en weigert laf de bruid. Khaldey Khaldeevich deze ontmoeting is een waar genoegen.
"Escaping" van zijn vrouw, Lozhkin ging naar zijn oude gymnasium vriend Dr. Neigauz. In een klein afgelegen stadje geniet hij van vrijheid. Dus de "rebellie" van de professor "vertrok" in een gewone "picknick", in een luidruchtig drinkfeest. Lozhkin keert terug naar Leningrad. Daar ontmoet hij per ongeluk Dragomanov, die zijn excuses aanbiedt voor niet erg beleefd gedrag tijdens hun laatste gesprek. Maar hun huidige gesprek eindigt met de beledigde Lozhkin die woedend wegrent. Professor dwaalt rond Vasilyevsky Island. De natte en ongelukkige Lozhkina is door Khaldey Khaldeevich hersteld van de volgende Vasileostrovsky-overstroming. Ze ontmoetten elkaar eindelijk, zesentwintig jaar later. Khaldey Khaldeevich verwijt eerst Stepan, die was gevallen, omdat hij de bruid ooit van hem had weggenomen, maar beiden huilden en omhelsden elkaar. Nogin, die wakker werd na een ziekte, hoort hun gesprek.
Berouwvol Lozhkin haast zich naar huis, maar vindt Malvina Eduardovna niet meer levend, verlangend en ziek zonder haar man. Lozhkin keert terug naar zijn manuscripten in de openbare bibliotheek. Er was geen "tweede jeugd". Nu moet je ouderdom waardig doorstaan.
In de grote zaal van het instituut wacht Drahomanov. In plaats daarvan verschijnt een student Lehman, die het rapport van een professor leest: 'Over de rationalisering van de spraakruimte'. Het rapport stelt voor "de menselijke spraak in groepen te verdelen volgens professionele en sociale kenmerken" en "strikte grenzen tussen groepen te trekken, waarvan de overtreding moet worden beoordeeld met een overeenkomstige boete". Pas na het luisteren naar de spotconclusie - een verzoek om de ontbrekende Adler-typemachine terug te sturen - begreep het publiek eindelijk wat er gebeurde. Schandaal.
Verochka Barabanova weet niet wie ze moet kiezen: ze heeft Kekcheev al het woord gegeven, met hem zal ze rustig kunnen schilderen. Maar Verochka Nekrylova houdt van, hoewel hij getrouwd is. Verochka probeert dit probleem op te lossen met behulp van waarzeggerij. Helaas valt de keuze op Kekcheev. Maar plotseling verschijnt Nekrylov.
Nogin herstelt zich geleidelijk. Alles wat vóór de ziekte was, houdt hem nu niet bezig. Op een avond schrijft hij, onder invloed van Lobachevsky's theorie, een verhaal, waaraan twee parallelle verhaallijnen met elkaar zijn verbonden. Hij begreep waar hij voor ging, waar hij naar streefde. Dit is proza.
Treinstation. Hier begeleidt Drahomanov Nekrylova en Verochka naar Moskou. Vrienden, zoals altijd, betogen bijna ruzie. Reeds onderweg was Nekrylov, onder de indruk van Dragomanovs woorden, een 'vaag gesprek met zijn eerlijkheid' begonnen, reflecterend op zijn fouten en tijd. Die nacht valt Nekrylov in slaap, Lozhkin slaapt, het hele Vasilievsky-eiland slaapt. En alleen Drahomanov slaapt niet, hij leert Russisch aan de Chinezen.