: Voor het schoolmuseum stelen de pioniers de laatste brief aan de moeder van haar in de oorlog omgekomen zoon. Een oude blinde vrouw die een leven heeft geleid in een vreemde, maar ontvankelijke familie, sterft en heeft het symbool van liefde verloren.
Igor ging in de ochtend van 2 oktober 1941 naar het front. Hij werd begeleid door het hele gemeenschappelijke appartement. Buurman Volodya, met een zware wond naar achteren gestuurd, gaf hem mannenadvies - niemand anders om dit te doen, Igor had geen vader. Anna Fyodorovna stond in de open deuren van het gemeenschappelijke appartement en keek naar de flexibele, jongensachtige rug van haar zoon.
Ze ontving van Igor de enige brief waarin hij over de oorlog schreef en vroeg om het adres van Rimma vanaf een naburige ingang te sturen - ze wilde, net als andere soldaten, brieven van het meisje ontvangen. Anna Fedorovna ontving de tweede brief van sergeant Vadim Perepletchikov. Hij schreef over de dood van zijn vriend Igor. Een week later kwam er een begrafenis. Anna Fedorovna rouwde om haar zoon en 'stopte met schreeuwen en huilen voor altijd'.
Vroeger was ze accountant, maar in 1941 ging ze vrijwillig aan de slag als traileroperator op Savelovsky Station en bleef daar. De vrouw deelde haar boodschappenkaarten met de vijf verweesde families van haar appartement, waarvan de ruime keuken 'een bitter gevierde gemeenschappelijke herdenking' was. Vijf weduwe vrouwen bij de "levende muur" beschermden hun kinderen tegen de dood.
Van alle mannen in het gemeenschappelijke appartement keerde alleen Volodya naar huis terug. Hij trouwde al snel Rimma vanaf een nabijgelegen veranda. Anna Fedorovna kon dit nauwelijks verdragen - voor haar was Rimma de vriendin van Igor. Elke avond las ze brieven van Igor en sergeant Perepletchikov opnieuw voor. Het papier was helemaal gerafeld en Anna Fedorovna maakte kopieën die in de map op het nachtkastje zaten. Ze verstopte de originelen in een doos waarin de spullen van haar zoon waren opgeborgen.
De buren zijn Anna Fedorovna niet vergeten. Slechts één keer liep de belediging 'door een zwarte kat'. Vladimir, op wiens huwelijk Anna Fedorovna een geplante moeder was, beloofde haar eerstgeborene Igor te noemen, maar Rimma was tegen en schreef in het geheim haar zoon Andrei op - ter ere van de overleden vader. Bijna een half jaar lang merkte de vrouw de baby niet op. Eens werd Andryushka ziek. De jonge moeder rende naar Anna Fyodorovna om hulp en sindsdien is ze een "echte grootmoeder" geworden voor de jongen. Rimma beloofde Igor haar volgende kind te noemen, maar het meisje Valechka werd geboren.
Naarmate de tijd verstreek, veranderden de bewoners van het gemeenschappelijke appartement en slechts twee gezinnen gaven niet op. Vladimir en Rimma begrepen dat Anna Fedorovna nooit het appartement zou verlaten waar haar zoon was opgegroeid. “Begin jaren zestig slaagden ze er eindelijk in om het hele vijfkamerappartement te bemachtigen” met de voorwaarde dat één kamer zou worden omgebouwd tot badkamer. Bij de familieraad besloten ze dat Anna Fedorovna, die met pensioen was gegaan, niet meer zou werken, dat ze voor haar kleinkinderen zou moeten zorgen.
De vrouw las de brieven elke avond. Het werd het ritueel dat ze nodig had. Er klonken brieven voor Anna Fedorovna met de stemmen van haar zoon en een onbekende sergeant, alleen de begrafenis was altijd stil, als een grafsteen. De vrouw durfde deze gewoonte niet toe te geven aan een jonger appartement.
In 1965, op de verjaardag van de overwinning, werd veel militaire kroniek op televisie vertoond, waar Anna Fedorovna nooit naar keek. Slechts één keer keek ze naar het scherm en het leek haar of Igors smalle jongensachtige rug daar flitste. Sindsdien zat de vrouw de hele dag dicht bij het kleine scherm van de KVN-televisie in de hoop haar zoon weer te zien. Dit was niet tevergeefs voor haar. Anna Fedorovna begon blind te worden en al snel hielden de letters op. De door de optometrist voorgeschreven bril hielp met lopen, maar ze kon niet meer lezen.
Tegen die tijd was burgerlijk ingenieur Andrei getrouwd en verhuisd, en Valya, die dokter werd, 'beviel van een meisje zonder huwelijk'. Voor de volledig verblinde Anna Fedorovna werd de vaderloosheid van Tanya de laatste vreugde. Toen Tanya leerde lezen, liet de vrouw haar de begeerde letters zien. Nu las het meisje ze elke avond hardop voor, en de stemmen van de brieven kwamen terug. Anna Fedorovna herinnerde zich de eerste stappen van haar zoon, zijn eerste vraag: "Waar is papa?". De vrouw was niet geschilderd met de vader van Igor, hij verliet haar toen haar zoon drie jaar oud was. Ze verruilde haar grote kamer en belandde in een gemeenschappelijk appartement, waar ze zichzelf weduwe noemde. Anna Fedorovna herinnerde zich hoe Igor en Volodya naar Spanje vluchtten om de nazi's, zijn schooljaren en het leven na zijn dood te verslaan.
Al snel vierde Anna Fyodorovna de tachtigste verjaardag. Rimma nodigde iedereen uit die Igorka nog herinnerde, en de vrouw was gelukkig. 1985 ging voorbij, de volgende verjaardag van de overwinning. Eens kwamen pioniers, een jongen en twee meisjes, naar Anna Fedorovna en vroegen om brieven te tonen. Toen begon een van de meisjes te eisen dat Anna Fedorovna brieven naar het schoolmuseum stuurde. Ze geloofde dat de vrouw geen brieven nodig had, omdat ze al oud was en binnenkort zou sterven, en hun documenten hadden deze links nodig om het plan te vervullen. Anna Fedorovna was onaangenaam voor de brutale assertiviteit van een pionier. Ze weigerde en joeg de kinderen weg.
'S Avonds bleek dat de brieven weg waren. Ze zijn gestolen door de pioniers. Anna Fedorovna herinnerde zich vaag hoe ze fluisterden tegen het dressoir waar de kist lag. Rond Anna Fedorovna heerste stilte. Ze hoorde de stem van haar zoon niet meer. Maar al snel klonk een andere stem, luid, officieel - het was de begrafenis die sprak. De tranen bleven langzaam over Anna Fedorovna's wangen stromen, zelfs nadat ze stierf.
En in het schoolmuseum was geen plaats voor brieven. Ze werden in reserve gezet, gemarkeerd met het opschrift "Bewijsstuknr.".
