De actie vindt plaats aan het einde van de 20e eeuw. in de stad Harmont, vlakbij een van de Visitatiezones.

De Visitation Zone - er zijn er maar zes op aarde - dit is de plek waar, enkele jaren voor de beschreven gebeurtenissen, ruimtewezens enkele uren landden, en talloze materiële sporen van hun verblijf achterlieten. De zone is omheind en zorgvuldig bewaakt, de toegang tot de zone is alleen toegestaan ​​via passen en alleen voor medewerkers van het International Institute of Extraterrestrial Cultures. Wanhopige jongens - ze worden stalkers genoemd - dringen de Zone binnen, halen er alles uit wat ze kunnen vinden en verkopen deze onaardse wonderen aan de kopers, die elk hun eigen naam hebben voor stalkers - naar analogie met aardse objecten: "pin", "dummy" , "Jeuk", "fonkelende klei", "zwarte spetters", enz. Wetenschappers hebben verschillende hypothesen over de oorsprong van de Visitatiezones: misschien gooide een of andere buitenaardse geest containers met monsters van zijn materiële cultuur op de aarde; misschien wonen de aliens nog steeds in de zones en bestuderen ze aardbewoners nauw; of misschien stopten de buitenaardse wezens op aarde op weg naar een onbekend kosmisch doelwit, en de Zone is als een picknick aan de kant van de kosmische weg, en al deze mysterieuze objecten erin worden gewoon weggegooid of verloren gegaan in een puinhoop, zoals na een gewone, aardse een picknick op een open plek blijft sporen van vuur, stukjes appel, snoeppapiertjes, blikjes, munten, benzinevlekken en dergelijke.

Redrick Schuhart, een voormalige stalker, en nu werknemer van het Institute of Extraterrestrial Cultures, werkt als laboratoriumassistent voor de jonge Russische wetenschapper Kirill Panov, die zich bezighoudt met de studie van een van de mysterieuze objecten in de Zone - "dummies". "Dummy" zijn twee koperen schijven ter grootte van een theeschotel, waartussen een afstand van veertig centimeter zit, maar het is niet mogelijk om ze tegen elkaar te drukken, noch om ze te scheiden. Rood, die Cyril echt leuk vindt, wil hem gelukkig maken en biedt aan om naar de Zone te gaan voor een complete "dummy" met "iets blauws van binnen" - hij zag dit tijdens zijn stalkertrips naar de Zone. Ze dragen speciale pakken en gaan naar de Zone, en daar raakt Cyril bij toeval een vreemd zilverweb aan met zijn rug. Rood maakt zich zorgen, maar er gebeurt niets. Ze komen veilig terug uit de Zone, maar na een paar uur sterft Cyril aan een hartaanval. Red gelooft dat hij verantwoordelijk is voor deze dood - hij heeft het web over het hoofd gezien: er zijn geen kleinigheden in de Zone, elke kleinigheid kan een dodelijk gevaar zijn, en hij, een voormalige stalker, weet dit heel goed.

Een paar jaar later wordt Redrick Schuhart, die na de dood van Cyril het Instituut verliet, opnieuw een stalker. Hij is getrouwd en zijn dochter Maria groeit op - Monkey, zoals hij en zijn vrouw Guta haar noemen. De kinderen van stalkers zijn anders dan andere kinderen, en de aap is geen uitzondering; haar gezicht en lichaam zijn bedekt met dik lang haar, maar verder is ze een gewoon kind: ze is stout, babbelt, speelt graag met kinderen en ze houden ook van haar.

Redrick vertrekt naar de Zone met een partner met de bijnaam Vulture Barbridge, zo genoemd vanwege zijn wreedheid jegens medestalkers. Barbridge kan niet teruglopen, omdat zijn benen pijn doen: hij stapte in de "heksengelei" en zijn benen werden als rubber onder zijn knieën - je kon een knoop leggen. De gier vraagt ​​Red om hem niet te verlaten en belooft te vertellen waar in de Zone de Gouden Bal ligt en aan alle wensen voldoet. Shekhart gelooft hem niet, gezien de Golden Ball een uitvinding van bijgelovige stalkers, maar Barbridge beweert dat de Golden Ball bestaat en al veel van hem heeft gekregen, hij heeft bijvoorbeeld, in tegenstelling tot andere stalkers, twee normale en bovendien opmerkelijk mooie kinderen - Dina en Arthur. Red, die niet in het bestaan ​​van de Gouden Bal geloofde, neemt Barbridge niettemin uit de Zone en brengt hem naar een dokter - een specialist in ziekten veroorzaakt door de invloed van de Zone. Barbridge kon echter niet worden gered. Op dezelfde dag vertrokken met een prooi voor kopers, wordt Red in een hinderlaag gelokt, wordt hij gearresteerd en veroordeeld tot meerdere jaren gevangenisstraf.

Nadat hij zijn tijd heeft uitgezeten en is vrijgelaten, vindt hij zijn dochter zo veranderd dat artsen zeggen dat ze niet langer een persoon is. Ze is niet alleen uiterlijk veranderd, ze begrijpt al bijna niets. Om zijn dochter te redden, gaat Red naar de Golden Ball: Bearbridge, zich herinnerend dat Red hem niet in de Zone heeft gegooid, hem een ​​kaart geeft, uitlegt hoe hij de bal kan vinden, en wil dat Red hem vraagt ​​zijn benen terug te brengen: “The Zone nam, misschien Zone en zal terugkeren. " Op weg naar de bal moet je veel obstakels overwinnen waar de Zone vol mee is, maar het ergste is de 'vleesmolen': de ene persoon moet aan haar worden opgeofferd zodat de ander naar de Gouden Bal kan gaan en hem kan vragen zijn wens te vervullen.De gier legde dit alles uit aan Red en suggereerde zelfs dat een van zijn mensen - "die het niet erg vindt" voor de rol van een "live master key". Redrick neemt echter Arthur, de zoon van Barbridge, een knappe man, smeekte uit de Zone, die wanhopig Red vroeg hem mee te nemen - Arthur vermoedde dat Redrick op zoek ging naar de Gouden Bal. Redrick heeft medelijden met Arthur, maar hij overtuigt zichzelf ervan dat hij geen keus heeft: deze jongen of zijn aap. Arthur en Redrick, die alle valstrikken van de Zone zijn gepasseerd, naderen eindelijk de bal en Arthur rent naar hem toe en schreeuwt: 'Geluk is voor iedereen! Gratis! Elke hoeveelheid geluk! Iedereen komt hier samen! Genoeg voor iedereen! Niemand zal wrokkig vertrekken! ' En op dat moment verdraait de monsterlijke "vleesmolen" die hem oppakt en verdraait, terwijl de huisvrouwen het linnen verdraaien.

Rood zit, kijkend naar de Gouden Bal, en denkt: vraag naar zijn dochter, en wat nog meer? En met afschuw begrijpt hij dat hij geen woorden of gedachten heeft - hij verloor alles in zijn stalker-missies, botsingen met bewakers, het nastreven van geld - hij moet zijn gezin voeden, maar hij kan alleen naar de Zone gaan en vreemde dingen verkopen aan allerlei donkere mensen, die niet weten hoe ze moeten worden verwijderd. En Red begrijpt dat hij geen andere woorden kan bedenken, behalve de woorden die deze jongen voor zijn dood schreeuwde, dus in tegenstelling tot zijn giervader: "Geluk is voor iedereen, tevergeefs, en laat niemand beledigd worden!"