In december 1886 wacht graaf Andrea Serelli zijn geliefde op in zijn kamers. Verfijnde sfeer roept herinneringen op - Elena's handen raakten deze dingen aan, Elena's ogen vielen op deze schilderijen en gordijnen, de geur van deze bloemen bedwelmde Elena. Toen ze zich voor de open haard bukte, leek haar figuur op Danai Correggio. Twee jaar gingen voorbij en Elena moet opnieuw de drempel van de kamer oversteken. Het grote afscheid vond plaats op 25 maart 1885. Deze datum is voor altijd gegraveerd in het geheugen van Andrea. Waarom ging Elena weg, waarom deed ze afstand van de liefde die hen voor altijd vasthield? Nu is ze getrouwd: een paar maanden na een plotseling vertrek uit Rome trouwde ze met een Engelse aristocraat.
Andrea hoort de treden op de trap, het geritsel van een jurk. Elena ziet er nog verleidelijker uit dan voorheen, en als ze naar haar kijkt, voelt de jongeman bijna fysieke pijn. Ze kwam afscheid nemen. Het verleden zal nooit meer terugkeren. Andrea begeleidt haar plichtsgetrouw naar het rijtuig, probeert voor de laatste keer te roepen, maar ze drukt met een gepijnigd gebaar een vinger op haar lippen en geeft pas tranen uit als de bemanning weggaat. In de familie van Serelli waren erfelijke eigenschappen secularisme, spraakgenade, liefde voor alles verfijnd. Graaf Andrea zette waardig de familietraditie voort. Begiftigd met een enorme gevoeligheid, verspilde hij zichzelf zonder de geleidelijke afname van bekwaamheid en hoop op te merken. Toen hij jong was, verloste de boeiende jeugd alles. Zijn passie was vrouwen en Rome. Na een aanzienlijke erfenis te hebben ontvangen, vestigde hij zich in een van de mooiste hoeken van de grote stad. Er begon een nieuwe periode in het leven. Donna Elena Muti is voor hem gemaakt.
Ze was onuitsprekelijk mooi. Ze had zo'n rijk timbre van haar stem dat de meest banale uitdrukkingen een verborgen betekenis in haar mond kregen. Toen Andrea de eerste glimp van tederheid in haar ogen zag, zei hij enthousiast tegen zichzelf dat hij wachtte op een onbekend plezier. De volgende dag lachten ze naar elkaar, als geliefden. Al snel gaf ze zich aan hem over en Rome scheen voor hen met een nieuw licht. Kerken van de Aventijnheuvel, de adellijke tuin van St. Mary Priorato, de klokkentoren van St. Mary in Cosmedin - iedereen wist van hun liefde. Beiden kenden de maatstaven van verspilling van ziel en lichaam niet. Hij deed graag zijn oogleden dicht in afwachting van een kus, en toen haar lippen hem raakten, hield hij Scream nauwelijks in bedwang, en toen begon hij haar te douchen met kleine frequente kusjes, wat leidde tot uitputting met strelingen en hem dwong uit te branden in een vlam van passie.
De eerste dagen na de scheiding voelde hij de aanvallen van verlangen en pijn zo sterk dat hij eraan leek te sterven. Ondertussen bracht een connectie met Elena Muti hem in de ogen van de dames op een onbereikbare hoogte. De ijdele dorst naar bezit heeft alle vrouwen in bezit genomen. Andrea kon de verleiding niet weerstaan. Hij ging met ongelooflijk gemak over van de ene naar de andere liefde, en de gewoonte van bedrog verminderde zijn geweten. Het nieuws over het huwelijk van Helena bedierf een oude wond: in elke naakte vrouw zocht hij de ideale naaktheid van zijn voormalige geliefde. Terwijl ze voor de bodem Hippolyta Albonico zorgde, beledigde graaf Serelli haar geliefde op brute wijze en in een duel ontving hij een zwaard in de borst.
De markiezin d'Ataleta nam haar neef mee naar haar landgoed - om te herstellen of te sterven. Serelli heeft het overleefd. Er is voor hem een periode van zuivering gekomen. Alle ijdelheid, wreedheid en onwaarheid van zijn bestaan verdwenen ergens. Hij herontdekte de vergeten indrukken van zijn kindertijd, gaf opnieuw toe aan kunst en begon sonnetten te componeren. Elena leek hem nu ver weg, verloren, dood. Hij was vrij en voelde een verlangen om zich over te geven aan een hogere, puurdere liefde. Begin september vertelde de neef hem dat er binnenkort een vriendin op bezoek zou komen. Maria Bandinelli keerde onlangs met haar echtgenoot, de gevolmachtigde minister van Guatemala, terug naar Italië.
Maria Ferres verbaasde de jonge man met haar mysterieuze glimlach, prachtig prachtig haar en een stem, alsof ze twee tonen combineerde - vrouwelijk en mannelijk. Deze magische stem deed hem aan iemand denken en toen Maria begon te zingen terwijl ze zichzelf op de piano begeleidde, barstte hij bijna in tranen uit. Vanaf dat moment greep de behoefte aan zachte aanbidding hem - hij voelde gelukzaligheid bij de gedachte dat hij dezelfde lucht inademde als zij. Maar jaloezie woog al in zijn hart: alle gedachten van Maria werden bezet door haar dochter en hij wilde haar volledig bezitten - niet haar lichaam, maar een ziel die volledig toebehoorde aan de kleine dolfijn.
Maria Ferres bleef trouw aan de gewoonte van het meisje om elke dag alle vreugde, verdriet, hoop en impulsen van de afgelopen dag op te schrijven. Een paar dagen na aankomst op het landgoed van Francesca d'Ataleta werd de dagboekpagina volledig bezet door graaf Serelli. Tevergeefs haalde Maria zichzelf over om niet te bezwijken voor het overweldigende gevoel, dat een beroep deed op voorzichtigheid en wijsheid. Zelfs haar dochter, die altijd haar genezing bracht, was machteloos - Mary hield voor het eerst van haar leven van haar. Haar perceptie werd zo intens dat ze doordrong in het geheim van haar vriendin Francesca, hopeloos verliefd op haar neef. Op 3 oktober gebeurde het onvermijdelijke: Andrea griste een bekentenis van Mary. Maar voordat ze wegging, gaf ze hem een volume Shelley terug, waarbij ze met haar vingernagel twee regels benadrukte: 'Vergeet me, want ik zal nooit van jou zijn!'
Al snel verliet Andrea het landgoed van zijn zus. Vrienden namen hem onmiddellijk mee in de poel van het sociale leven. Nadat hij een van de voormalige geliefden onderweg had ontmoet, stortte hij zich met één sprong in de afgrond van genot. Op oudejaarsavond rende hij met Elena Muti de straat op. De eerste beweging van zijn ziel was om zich met haar te herenigen - om haar opnieuw te onderwerpen. Toen werden de twijfels gewekt en hij was doordrenkt van het vertrouwen dat het vorige wonder niet weer zou opkomen. Maar toen Elena bij hem kwam om het wrede afscheid te staken, voelde hij plotseling een dorst om dit idool te verpletteren.
Serelli ontmoet de man van Elena. Lord Hysfield inspireert hem met haat en walging - hoe meer hij een mooie vrouw wil bezitten om haar beu te worden en haar voor altijd kwijt te raken, want nu heeft Maria al zijn gedachten. Hij lanceert de meest geavanceerde trucs om een nieuwe minnaar te winnen en de eerste terug te geven. Hij kreeg een zeldzaam, geweldig vrouwelijk gevoel - echte passie. Dit beseffend, wordt hij de beul van zichzelf en het arme schepsel. Ze lopen met Maria door Rome. Op het terras van de Medici-villa zijn de kolommen bezaaid met inscripties van geliefden, en Maria herkent Andrea's hand - twee jaar geleden wijdde hij een gedicht aan Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield toont Andrea een rijke verzameling verdorven boeken en obscene tekeningen. De Engelsman weet welk effect ze hebben op mannen en met een spottende glimlach kijkt hij naar de ex-geliefde van zijn vrouw. Wanneer Andrea haar hoofd volledig verliest, stuurt Elena hem smalend weg. Beledigd tot in het diepst van zijn ziel, rent hij weg en ontmoet zijn goede engel - Mary. Ze bezoeken het graf van de geliefde dichter Percy Shelley en kussen voor het eerst. Mary is zo geschokt dat ze dood wil. En het zou beter zijn als ze stierf.
Het wordt bekend dat de gevolmachtigde minister van Guatemala een scherpschutter bleek te zijn en vluchtte. Mary is in ongenade gevallen en geruïneerd. Ze moet naar haar moeder gaan, in Siena. Ze komt naar Andrea om hem de eerste en laatste nacht van liefde te geven. De jongeman besprong haar met alle waanzin van passie. Plotseling breekt ze uit zijn omhelzing en hoort haar bekende naam. Een snikkende Andrea probeert iets uit te leggen, gilt en smeekt - het antwoord is het kloppen van een dichtgeslagen deur. Op 20 juni komt hij bij de verkoop van het eigendom van de gevolmachtigde minister van Guatemala en dwaalt wanhopig in de wanhoop door de lege kamers.
