: De oude Roemeense herinnert zich haar stormachtige jeugd en vertelt twee legendes: over de zoon van een arend, gedoemd tot eeuwige eenzaamheid voor trots, en over een jonge man die zichzelf heeft opgeofferd om zijn inheemse stam te redden.
De titels van de hoofdstukken zijn voorwaardelijk.
Hoofdstuk 1. The Legend of Larre
De verteller ontmoette de oude vrouw Isergil toen hij druiven plukte in Bessarabia. Op een avond, rustend aan de kust, sprak hij met haar. Plots wees de oude vrouw naar de schaduw van een laagzwevende wolk, noemde het Larra en vertelde 'een van de glorieuze verhalen die in de steppen zijn gecomponeerd'.
Vele duizenden jaren geleden leefde een stam van jagers en boeren in het 'land van de grote rivier'. Eens werd een van de meisjes van deze stam meegesleept door een enorme adelaar. Ze zochten lange tijd naar het meisje, vonden haar niet en vergaten haar, en twintig jaar later keerde ze terug met haar volwassen zoon, van wie ze een arend baarde. De adelaar zelf, die de naderende ouderdom voelde, pleegde zelfmoord - viel van grote hoogte naar scherpe rotsen.
De zoon van een arend was een knappe jongen met koude, trotse ogen. Hij respecteerde niemand, maar met de oudsten behield hij zichzelf als gelijken. De oudsten wilden de man niet in hun stam opnemen, maar dat maakte hem alleen maar aan het lachen.
Hij ging naar het mooie meisje en omhelsde haar, maar ze duwde hem weg, omdat ze de dochter was van een van de oudsten en bang was voor de woede van haar vader. Vervolgens doodde de zoon van een adelaar het meisje. Hij werd vastgebonden en begon met een "straf die een misdaad waardig was" te bedenken.
Een wijze man vroeg waarom hij het meisje had gedood, en de zoon van de adelaar antwoordde dat hij haar wilde en ze duwde hem weg. Na een lang gesprek beseften de ouderlingen dat de man 'zichzelf de eerste op aarde beschouwt en, behalve hijzelf, niets ziet'. Hij wilde van niemand houden en wilde nemen wat hij wilde.
Voor alles wat iemand neemt, betaalt hij voor zichzelf: met zijn geest en kracht, soms met zijn leven.
De ouderlingen beseften dat de zoon van een arend zichzelf tot een verschrikkelijke eenzaamheid gedoemd had, besloten dat dit de zwaarste straf voor hem zou worden en lieten hem vrij.
De zoon van een adelaar heette Larra - een verschoppeling. Sindsdien leefde hij "vrij als een vogel", kwam naar de stam en ontvoerde vee en vrouwen. Ze schoten hem neer, maar konden hem niet doden, omdat Larra's lichaam bedekt was met "de onzichtbare dekking van de hoogste straf".
Dus Larra leefde vele decennia. Hij benaderde eens mensen en verdedigde zichzelf niet. Mensen beseften dat Larra wilde sterven en trok zich terug, omdat hij zijn lot niet wilde verlichten. Hij stak zichzelf in de borst met een mes, maar het mes brak, hij probeerde zijn hoofd op de grond te slaan, maar de aarde trok zich van hem af en mensen realiseerden zich dat Larra niet kon sterven. Sindsdien dwaalt hij over de steppe in de vorm van een etherische schaduw, gestraft voor zijn grote trots.
Hoofdstuk 2. Memoires van de oude vrouw Isergil
De oude vrouw Isergil dommelde in, en de verteller zat aan de oever en luisterde naar het geluid van de golven en de verre liederen van de druivenplukkers.
Plotseling wakker, begon de oude vrouw Isergil degenen te herinneren van wie ze hield in haar lange leven.
Ze woonde bij haar moeder in Roemenië aan de oevers van de rivier en weefde tapijten. Op haar vijftiende werd ze verliefd op een jonge visser. Hij overtuigde Isergil om met hem mee te gaan, maar tegen die tijd was de visser haar al beu - 'alleen zingen en kussen, meer niet'.
Isergil gooide een visser en werd verliefd op een lef - een vrolijke, roodharige Karpatische jongeman van een roversbende. De visser kon Isergil niet vergeten en bleef ook bij de Hutsuls. Dus werden ze samen opgehangen - zowel een visser als een ingewanden, en Isergil ging kijken naar de executie.
Vervolgens ontmoette Isergil een belangrijke en rijke Turk, woonde hij een week in zijn harem, miste haar en vluchtte met zijn zoon, een donkerharige, flexibele jongen die veel jonger is dan zij, naar Bulgarije. Daar stak een molenaar haar in de borst met een mes, hetzij voor haar bruidegom of voor haar man - Izergil herinnert het zich niet meer.
Yzergil in een klooster. De Poolse non die voor haar zorgde, had een broer in een nabijgelegen klooster.Met hem vluchtte Isergil naar Polen en stierf een jonge Turk door een overdaad aan vleselijke liefde en heimwee.
De Pool was "grappig en gemeen", hij kon zijn woorden gebruiken om hem met een zweep te slaan. Eens beledigde hij Isergil sterk. Ze nam hem in haar armen, gooide hem in de rivier en vertrok.
Ik heb nooit ontmoet wie ik ooit liefhad. Dit zijn slechte samenkomsten, net als bij de doden.
Mensen in Polen bleken 'koud en bedrieglijk' te zijn, Isergil vond het moeilijk om onder hen te leven. In de stad Bochnia werd ze gekocht door een jood, 'niet voor mezelf, maar om te ruilen. Isergil was het daarmee eens en wilde geld verdienen en naar huis terugkeren. 'Rijke pannen' gingen haar smullen, overgoten haar met goud.
Isergil hield van velen, en vooral van de knappe edelman Arkadek. Hij was jong en Isergil had al vier dozijn jaar geleefd. Toen maakte Isergil het uit met de jood en woonde in Krakau, was rijk - een groot huis, bedienden. Arkadek zocht haar lang, en nadat ze het had bereikt, gooide ze het. Daarna ging hij vechten met de Russen en werd gevangengenomen.
Izergil, die zich voordeed als bedelaar, doodde de schildwacht en slaagde erin haar geliefde Arkadek te redden uit Russische gevangenschap. Hij beloofde van haar te houden, maar Isergil bleef niet bij hem - wilde niet uit dankbaarheid bemind worden.
Hierna vertrok Isergil naar Bessarabia en bleef daar. Haar Moldavische echtgenoot is overleden, en nu woont de oude vrouw tussen jonge druivenplukkers en vertelt ze haar verhalen.
Er kwam een donderwolk uit de zee en blauwe vonken begonnen in de steppe te verschijnen. Toen ze ze zag, vertelde Isergil de verteller de legende van Danko.
Hoofdstuk 3. The Legend of Danko
Vroeger leefde er tussen de steppe en het onbegaanbare bos een stam van sterke en moedige mensen. Ooit verschenen er sterkere stammen van de steppe en verdreven deze mensen de diepten van het bos in, waar de lucht werd vergiftigd door de giftige dampen van de moerassen.
Mensen werden ziek en stierven. Het was noodzakelijk om het bos te verlaten, maar er waren sterke vijanden achter, en moerassen en gigantische bomen blokkeerden de weg voor ons en creëerden een 'ring van sterke duisternis' rond mensen.
Mensen konden niet terugkeren naar de steppe en tot de dood vechten, omdat ze verbonden hadden die niet moesten verdwijnen.
Niets - noch werk, noch vrouwen putten de lichamen en zielen van mensen uit zoals sombere gedachten uitputten.
Ernstige gedachten veroorzaakten angst in de harten van mensen. De laffe woorden dat men naar de steppe moet terugkeren en slaven van de sterkste moet worden, klonken luider.
En toen bood de jonge knappe Danko zich aan om de stam uit het bos terug te trekken. Mensen geloofden en volgden hem. Hun pad was moeilijk, mensen kwamen om in de moerassen en elke stap werd hen met moeite gegeven. Al snel begonnen de uitgeputte stamleden tegen Danko te mopperen.
Zodra een onweer begon, viel er ondoordringbare duisternis op het bos en de stam verloor haar hart. Mensen schaamden zich om hun eigen onmacht toe te geven, en ze begonnen Danko te verwijten dat ze ze niet onder controle hadden.
Vermoeide en boze mensen begonnen Danko te oordelen, maar hij antwoordde dat de stamleden zelf hun kracht niet konden redden tijdens een lange reis en wandelden gewoon als een kudde schapen. Toen wilden mensen Danko doden, en in hun gezichten was er geen vriendelijkheid of adel meer. Uit medelijden met de mede-stamleden flitste Danko's hart van vuur van verlangen om hen te helpen, en de stralen van dit machtige vuur fonkelden in zijn ogen.
Toen ze Danko's ogen zagen branden, besloten mensen dat hij woedend en op hun hoede was en begonnen hem te omringen om hem te grijpen en te doden. Danko begreep hun bedoeling en werd verbitterd, en zijn hart flakkerde nog helderder op. Hij "scheurde zijn borst met zijn handen", scheurde een vlammend hart uit, hief het hoog boven zijn hoofd en leidde de betoverde mensen naar voren en verlichtte hun pad.
Uiteindelijk brak het bos uit en zag de stam de brede steppe, en Danko lachte vrolijk en stierf. Zijn hart brandde nog steeds bij zijn lichaam. Een voorzichtige man zag dit en, bang voor iets, 'stapte met zijn voet op zijn trotse hart'. Het brokkelde af in vonken en stierf uit.
Soms verschijnen er blauwe vonken in de steppe voor een onweersbui. Dit zijn de overblijfselen van Danko's brandende hart.
Nadat het verhaal was afgelopen, dommelde de oude vrouw Isergil in slaap en de verteller keek naar haar verdorde lichaam en vroeg zich af hoeveel meer 'mooie en sterke legendes' ze kende.De verteller, die de oude vrouw met gescheurde vodden bedekte, ging naast hem liggen en staarde lange tijd naar de bewolkte hemel, en de zee was 'saai en verdrietig' in de buurt.
