Shornik Ilya, bijgenaamd Cricket, werkt samen met Vasily bij de grondeigenaar Roemer. Ze wonen in een oude vleugel, waar arbeiders, een kok en gevogelte samen met zadelaars overwinteren.
Roemer en zijn jonge vrouw zijn onlangs verhuisd naar het landgoed van de grootvader. Het echtpaar vestigde zich in de enige woonkamer van het dichtgetimmerde huis. Ze vervelen zich daarom elke avond, Roemer brengt zijn zwangere vrouw naar het bijgebouw, waar het paar lang zit en luistert naar de gesprekken van Sverchka en Vasily.
Die avond komen de Remers weer. Shorniki werkt hard. De held Vasily behoort tot de oudere Cricket, zo bijgenaamd vanwege zijn dunheid en pretentieloosheid, neerbuigend, vaak grappen, en spot zelfs openlijk met hem.
De krekel, klein en, ondanks zichtbare kracht, allemaal gebroken, zoals alle tuinmensen, is bang voor Vasily, die nooit voor iemand bang was.
Cricket neemt meestal geen aanstoot en maakt gretig grappen als reactie, maar vandaag vertelt hij een uiterst serieus verhaal uit zijn leven. Cricket negeert de trucs van Vasily en verwijst alleen naar de 'meesteres' Roemer.
Nu is Cricket eenzaam, maar eens had hij een zoon, Maxim. Het gerucht ging dat het kind niet van hem was, maar Cricket de jongen was 'meer dan tien'. Als volwassene vergezelde Maxim zijn vader overal. Vijf of zes jaar geleden werkten ze met één meester.Na het beëindigen van het werk stonden ze op het punt te vertrekken, maar waren te laat en maakten zich klaar.
December stond in de tuin, het werd donker en Cricket stelde voor dat zijn zoon tot de ochtend zou wachten. De vierentwintigjarige Maxim, een lange en krachtige knappe man, weigerde te wachten, maar Cricket maakte geen ruzie - hij wilde de man niet beledigen.
De krekel kwam uit zijn schuilplaats - het oude badhuis - en zag dat de tuin bedekt was met ijsmist. Maxim gaf echter niet toe en al snel verlieten de zoon en vader het dorp.
De ramen van de meester aan die kant en de titel was verdwenen. Eén woord - de nacht is hevig, de meest wolfachtige ...
Cricket en Maxim waren omgeven door een ijzige waas. Ze zijn niet ver van het dorp vertrokken en zijn verdwaald. Zowel vader als zoon waren slecht gekleed in oude versleten onderjassen en begonnen al snel te bevriezen.
Toen Cricket ontdekte dat ze de weg kwijt waren en door de ongerepte landen marcheren, was ze bang - 'iedereen heeft natuurlijk zijn eigen maag'. Ook Maxim werd bang, begon rond te rennen, de weg te zoeken, werd nog meer verdwaald en leek zelfs gek.
Ongeveer twee uur lang kneden Cricket en Maxim sneeuw, stuitten toen op een bekende eikenstruik en beseften dat ze ver van het dorp waren, 'leeg in de steppe'. Cricket dacht eerst aan zijn einde te komen, maar de eerste zoon werd zwak, ging in de sneeuw zitten, nam afscheid van zijn vader en zweeg.
De krekel schudde hem lange tijd, overtuigde hem om nog wat langer door te gaan, maar Maxim stond nooit op.
En toen het al voorbij was, volledig afgesloten, zwaar, ijskoud, stapelde ik hem, een soort man, op sloten, greep hem onder zijn voeten - en stampte op het geheel.
Allen hoopten dat Cricket Maxim naar het dorp zou brengen, waar hij ontdooit en tot zichzelf komt, maar tevergeefs.Hij bracht zijn zoon Cricket alleen naar de spoorlijn, struikelde over de rails, viel en kon niet meer opstaan. Tot het ochtendgloren zat hij op de steppe 'en zag hij zijn overleden zoon in de sneeuw sneeuwen'. 'S Morgens werd een bevroren en halfdode Cricket opgehaald door de conducteurs van een goederentrein.
Nadat hij naar een triest verhaal heeft geluisterd en de tranen heeft weggeveegd, vraagt de kok aan Cricket, hoe heeft hij zichzelf niet bevroren? 'Niet eerder, moeder', zegt Cricket.