Eenmaal in de stad Ensk, aan de oever van de rivier, werden een dode postbode en een tas met brieven gevonden. Tante Dasha las elke dag een brief voor aan haar buren. Sanya Grigoryev's regels over verre poolexpedities werden vooral herinnerd ...
Sanya woont in Ensk met zijn ouders en zus Sasha. Door een absurd ongeluk wordt de vader van Sanin beschuldigd van moord en gearresteerd. Alleen de kleine Sanya weet van de echte moordenaar, maar vanwege de domheid, die de wonderbaarlijke dokter Ivan Ivanovich hem pas later zal afleveren, kan hij niets doen. De vader sterft in de gevangenis, na enige tijd trouwt de moeder. De stiefvader blijkt een wrede en gemene man te zijn die zowel kinderen als zijn vrouw kwelt.
Na de dood van de moeder besluiten de buurvrouw van tante Dasha en Skovorodnikov Sanya en haar zus naar een opvangcentrum te sturen. Vervolgens vluchten Sanya en zijn vriend Petya Skovorodnikov naar Moskou en vandaar - naar Turkestan. "Vecht en zoek, vind en geef niet op" - deze eed ondersteunt hen onderweg. De jongens lopen te voet naar Moskou, maar Petkin's oom, op wie ze rekenden, ging naar voren. Na drie maanden bijna gratis werk met speculanten, moeten ze zich verbergen voor verificatie. Petka slaagt erin te ontsnappen, en Sanya stapt eerst in de distributeur voor dakloze kinderen en van daaruit naar de schoolcommune.
Sanya houdt van school: hij leest en beeldhouwt uit klei, hij maakt nieuwe vrienden - Valka Zhukov en Romashka. Eens helpt Sanya een tas te brengen naar een onbekende oude vrouw die in het appartement van het schoolhoofd Nikolai Antonovich Tatarinov woont. Hier ontmoet Sanya Katya, een mooie, maar enigszins geneigde vrouw te vragen met vlechten en donkere, levendige ogen. Na een tijdje bevindt Sanya zich weer in het huis van de Tatarinov: hij wordt daarheen gestuurd voor een lactometer, een apparaat om de samenstelling van melk te controleren, Nikolai Antonovich. Maar de lactometer explodeert. Katya zal de schuld op zich nemen, maar de trotse Sanya staat haar dit niet toe.
Het appartement van de Tatarinov wordt voor Sani "zoiets als de grot van Ali Baba met zijn schatten, raadsels en gevaren." Nina Kapitonovna, met wie Sanya helpt met macht en hoofd, en die hem te eten geeft, is een 'schat'; Marya Vasilievna, "noch een weduwe noch de vrouw van een echtgenoot", die altijd in een zwarte jurk loopt en vaak in verlangen duikt, is een "mysterie"; en het 'gevaar' is Nikolai Antonovich, zo bleek, een neef van Katya. Het favoriete onderwerp van de verhalen van Nikolai Antonovich is een neef, dat wil zeggen de echtgenoot van Marya Vasilievna, over wie hij 'zijn hele leven zorgde' en die 'ondankbaar bleek te zijn'. Nikolai Antonovich is al heel lang verliefd op Marya Vasilievna, maar hoewel ze 'meedogenloos' tegenover hem is, komt haar aardrijkskundeleraar Korablev soms op bezoek. Hoewel Korablev Marya Vasilievna voorstelt, wordt hij geweigerd. Op dezelfde dag roept Nikolai Antonovich thuis een schoolraad bijeen, waar Korablev scherp wordt veroordeeld. Er werd besloten om de activiteiten van een aardrijkskundeleraar te beperken - dan zal hij beledigd zijn en vertrekken, Sanya informeert Korablev over alles wat hij heeft gehoord, maar als gevolg daarvan drijft Nikolai Antonovich Sanya het huis uit. Beledigd Sanya, die Korablev in verraad vermoedt, verlaat de gemeente. Nadat hij de hele dag door Moskou heeft rondgedwaald, wordt hij helemaal ziek en belandt hij in het ziekenhuis, waar Dr. Ivan Ivanovich hem weer redt.
Vier jaar zijn verstreken - Sanya is zeventien jaar oud. De school presenteert een gefaseerde "proef van Eugene Onegin", hier ontmoet Sanya opnieuw Katya en onthult haar haar geheim: hij bereidt zich al lang voor om piloot te worden. Sanya leert eindelijk van Katya het verhaal van kapitein Tatarinov. In juni van het twaalfde jaar, nadat hij bij Ensk was gestopt om afscheid te nemen van zijn familie, ging hij op de schoener “St. Maria ”van Petersburg naar Vladivostok. De expeditie keerde niet terug.Maria Vasilievna stuurde zonder succes een verzoek om hulp aan de tsaar: men geloofde dat als Tatarinov stierf, dan door zijn eigen schuld: hij "nonchalant staatseigendom behandelde". Het gezin van de kapitein verhuisde naar Nikolai Antonovich. Sanya ontmoet Katya vaak: samen gaan ze naar de ijsbaan, naar de dierentuin, waar Sanya plotseling zijn stiefvader tegenkomt. Op het schoolbal worden Sanya en Katya met rust gelaten, maar Romashka bemoeit zich met hun gesprek, dat vervolgens alles aan Nikolai Antonovich meldt. Sanya wordt niet langer geaccepteerd door de Tatarinovs en Katya wordt naar haar tante in Ensk gestuurd. Sanya verslaat kamille, zo blijkt, en in het verhaal met Korablev speelde hij een dodelijke rol. Desalniettemin bekeert Sanya zich van zijn daad - met een zwaar gevoel vertrekt hij naar Ensk.
In zijn geboorteplaats vindt Sanya zowel tante Dasha als de oude Skovorodnikov en zijn zus Sasha, hij leert dat Petka ook in Moskou woont en kunstenaar wordt. Sanya herleest nogmaals de oude letters - en realiseert zich plotseling dat ze rechtstreeks verband houden met de expeditie van kapitein Tatarinov! Opgewonden leert Sanya dat niemand minder dan Ivan Lvovich Tatarinov de Severnaya Zemlya ontdekte en deze naar zijn vrouw Marya Vasilyevna noemde, dat het door de schuld van Nikolai Antonovich, deze 'enge man', was dat de meeste apparatuur onbruikbaar was. De regels waarin de naam van Nicholas rechtstreeks wordt genoemd, worden vervaagd door water en worden alleen bewaard ter nagedachtenis van Sani, maar Katya gelooft hem.
Sanya stelt Nikolai Antonovich resoluut en resoluut bloot aan Marya Vasilievna en eist zelfs dat ze "aanklachten". Alleen dan begrijpt Sanya dat dit gesprek uiteindelijk Marya Vasilievna versloeg, haar overtuigde van de beslissing om zelfmoord te plegen, omdat Nikolai Antonovich tegen die tijd al haar echtgenoot was ... Artsen kunnen Marya Vasilievna niet redden: ze sterft. Bij de begrafenis komt Sanya naar Katya toe, maar ze keert zich van hem af. Nikolai Antonovich wist iedereen ervan te overtuigen dat de brief helemaal niet over hem ging, maar over een of andere "von Vyshimirsky" en dat Sanya schuldig was aan de dood van Marya Vasilievna. Sanya kan zich alleen intensief voorbereiden op toelating tot een vliegschool om op een dag de expeditie van kapitein Tatarinov te vinden en zijn zaak te bewijzen. De laatste keer dat hij Katya zag, ging hij studeren in Leningrad. Hij studeert aan een vliegschool en werkt tegelijkertijd in een fabriek in Leningrad; zowel Sasha als haar man Petya Skovorodnikov studeren aan de Academie voor Schone Kunsten. Ten slotte zoekt Sanya een afspraak in het noorden. In de stad van het Noordpoolgebied ontmoet hij Dr. Ivan Ivanovich, die hem de dagboeken van de navigator laat zien 'St. Maria ”door Ivan Klimov, die in 1914 in Arkhangelsk stierf. Geduldig de aantekeningen ontcijferend, ontdekt Sanya dat kapitein Tatarinov, die mensen op zoek naar land stuurde, zelf op het schip bleef. De navigator beschrijft de ontberingen van de campagne, met bewondering en respect spreekt hij van zijn kapitein. Sanya begrijpt dat de sporen van de expeditie precies in het Land van Maria moeten worden gezocht.
Van Vali Zhukov verneemt Sanya wat nieuws over Moskou: kamille is 'de naaste persoon' in het huis van de Tatarinov geworden en lijkt 'met Katya te gaan trouwen'. Sanya denkt voortdurend aan Katya - hij besluit naar Moskou te gaan. Ondertussen krijgen hij en de dokter de taak om naar het afgelegen kamp van Vanokan te vliegen, maar vallen in een sneeuwstorm. Dankzij een noodlanding vindt Sanya een haak van de schoener “St. Maria ". Geleidelijk aan wordt uit de 'fragmenten' uit de geschiedenis van de kapitein een harmonieus beeld gemaakt.
In Moskou is Sanya van plan een verslag over de expeditie te maken. Maar eerst blijkt dat Nikolai Antonovich hem al gedeeltelijk overtrof door een artikel te publiceren over de ontdekking van kapitein Tatarinov, en vervolgens publiceerde dezelfde Nikolai Antonovich en zijn assistent Romashka in Pravda laster tegen Sanya en probeerde daarmee het rapport te annuleren. Ivan Pavlovich Korablev helpt veel aan Sanya en Katya. Met zijn hulp verdwijnt het wantrouwen tussen jongeren: Sanya begrijpt dat Katya probeert een huwelijk op te leggen met kamille. Katya verlaat het huis van de Tatarinov. Nu is ze geoloog, het hoofd van de expeditie.
Een onbeduidende, maar nu enigszins 'tot rust gekomen' kamille speelt een dubbelspel: hij biedt Sanya het bewijs van de schuld van Nikolai Antonovich als hij Katya weigert. Sanya informeert Nikolay Antonovich hierover, maar hij is niet langer in staat de behendige "assistent" te weerstaan. Met de hulp van de Held van de Sovjet-Unie, krijgt piloot Ch. Sanya toch toestemming voor de expeditie, publiceert de Pravda zijn artikel met fragmenten uit het dagboek van de navigator. Ondertussen keert hij terug naar het noorden.
Ze proberen de expeditie opnieuw te annuleren, maar Katya is beslissend - en in het voorjaar zouden ze Sanya in Leningrad moeten ontmoeten om zich voor te bereiden op de zoektocht. Geliefden zijn blij - op witte avonden lopen ze door de stad, terwijl ze zich voorbereiden op de expeditie. Sasha, de zus van Sanina, beviel van een zoon, maar plotseling verslechtert haar toestand sterk - en ze sterft. Om de een of andere reden wordt de expeditie geannuleerd - Sanya krijgt een heel ander doel.
Vijf jaar gaan voorbij. Sanya en Katya, nu Tatarinova-Grigoryeva, wonen in het Verre Oosten, vervolgens op de Krim of in Moskou. Uiteindelijk vestigen ze zich in Leningrad bij Petya, zijn zoon en Katya's grootmoeder. Sanya neemt deel aan de oorlog in Spanje en vertrekt dan naar het front. Zodra Katya Kamille weer ontmoet, vertelt hij haar hoe hij, terwijl hij de gewonde Sanya probeerde te redden, probeerde uit de Duitse omgeving te komen en hoe Sanya verdween. Katya wil Kamille niet geloven, in deze moeilijke tijd verliest ze de hoop niet. En inderdaad, kamille liegt: in feite redde hij niet, maar gooide de ernstig gewonde Sanya en nam zijn wapens en documenten weg. Sanya weet eruit te komen: hij wordt in het ziekenhuis behandeld en gaat vandaar naar Leningrad op zoek naar Katya.
Katie is niet in Leningrad, maar Sanya wordt uitgenodigd om naar het noorden te vliegen, waar al gevechten plaatsvinden. Sanya, die Katya nooit heeft gevonden in Moskou, waar hij haar eenvoudigweg heeft gemist, of in Yaroslavl, denkt dat ze in Novosibirsk is. Tijdens de succesvolle voltooiing van een van de gevechtsmissies, maakt de bemanning van Grigoryev een noodlanding nabij de plaats waar volgens Sani sporen van de expeditie van kapitein Tatarinov moeten worden gezocht. Sanya vindt het lichaam van de kapitein, evenals zijn afscheidsbrieven en rapporten. En teruggekeerd naar Polyarny, vindt Sanya Katya bij Dr. Pavlov.
In de zomer van 1944 brengen Sanya en Katya hun vakantie door in Moskou, waar ze al hun vrienden ontmoeten. Sanya moet twee dingen doen: hij geeft getuigenis in het geval van de veroordeelde Romashov, en in de Geographical Society zijn verslag over de expeditie, over de ontdekkingen van kapitein Tatarinov, over de oorzaak van deze expeditie stierf met groot succes. Nikolai Antonovich wordt schandelijk uit de hal verdreven. In Ensk herenigt de familie zich aan tafel. De oude Skovorodnikov verenigt in zijn toespraak Tatarinov en Sanya: "zulke aanvoerders gaan de mensheid en de wetenschap vooruit."
