De actie vindt plaats in de provinciestad, in het huis van de Prozorovs.
Irina, de jongste van de drie Prozorov-zussen, wordt twintig jaar. 'Het is zonnig, leuk in de tuin' en in de hal staat een tafel te wachten op gasten - officieren van de artilleriebatterij in de stad en de nieuwe commandant, luitenant-kolonel Vershinin. Ze zijn allemaal vol vreugdevolle verwachtingen en hoop. Irina: "Ik weet niet waarom het zo licht in mijn ziel is ... Alsof ik op een zeil zit, boven me is een brede blauwe lucht en vliegen grote witte vogels rond." De Prozorovs zullen in de herfst naar Moskou verhuizen. De zusters twijfelen er niet aan dat hun broer Andrei naar de universiteit gaat en uiteindelijk professor wordt. Kuligin, een gymnasiumleraar, de echtgenoot van een van de zussen, Masha, is gezond. Chebutykin, een militaire arts die ooit gek was op de overleden moeder van de Prozorovs, leent zich voor een algemeen vreugdevolle stemming. 'Mijn witte vogel', kust hij Irina ontroerend. Luitenant Baron Tuzenbach spreekt enthousiast over de toekomst: "De tijd is [...] gekomen om een gezonde, sterke storm voor te bereiden, die [...] onze luiheid, onverschilligheid, vooroordelen voor het werk, rotte verveling zal wegblazen." Vershinin is ook optimistisch. Met zijn uiterlijk ondergaat Masha haar 'merechlundia'.Natasha's uiterlijk is niet in strijd met de sfeer van relaxte opgewektheid, hoewel ze zelf vreselijk in verlegenheid wordt gebracht door een grote samenleving. Andrey doet haar een aanbod: “O jeugd, geweldige, geweldige jeugd! [...] Ik voel me zo goed, mijn ziel is vol liefde, vreugde ... Mijn beste, goede, pure, wees mijn vrouw! "
Maar al in het tweede bedrijf worden grote noten vervangen door kleine noten. Verveling Andrei vindt geen plaats. Hij, die droomde van een hoogleraarschap in Moskou, werd helemaal niet verleid door de post van secretaris van de Zemstvo-administratie, en in de stad voelde hij zich 'vreemd en eenzaam'. Masha raakt uiteindelijk gedesillusioneerd over haar man, die haar ooit 'vreselijk geleerd, slim en belangrijk' leek, en onder zijn mede-leraren lijdt ze gewoon. Irina is niet tevreden over haar werk bij de telegraaf: 'Wat ik echt wilde, waarover ik droomde, zit er niet in. Werk zonder poëzie, zonder gedachten ... ”Moe, komt Olga met hoofdpijn terug uit een gymzaal. Niet in de geest van Vershinin. Hij verzekert nog steeds dat "alles op aarde beetje bij beetje zou moeten veranderen", maar dan voegt hij eraan toe: "En hoe zou ik u willen bewijzen dat er geen geluk is, het mag en zal niet voor ons zijn ... We zouden alleen moeten werken en aan het werk ... "In de woordspelingen van Chebutykin, waarmee hij anderen amuseert, barst er een verborgen pijn los:" Hoe filosofeer ik ook, eenzaamheid is iets verschrikkelijks ... "
Natasha begeleidt geleidelijk het hele huis en begeleidt gasten die wachten op de mummers. "Filistijn!" - zegt Masha in haar hart tegen Irina.
Drie jaar zijn verstreken. Als de eerste actie 's middags werd gespeeld en het was' zonnig, leuk 'op de binnenplaats, dan' waarschuwen 'de opmerkingen voor de derde actie voor compleet andere - sombere, trieste - gebeurtenissen:' Achter de schermen luiden ze de alarmbel bij een brand die lang geleden is begonnen.Door de open deur is een raam zichtbaar, rood van de gloed. ' Het huis van Prozorov zit vol met mensen die het vuur ontvluchten.
Irina snikt: 'Waar? Waar is het allemaal gebleven? [...] maar het leven vertrekt en zal nooit meer terugkeren, nooit zullen we nooit naar Moskou vertrekken ... Ik ben wanhopig, ik ben wanhopig! " Masha denkt geschrokken: "Op de een of andere manier zullen we ons leven leiden, wat van ons zal zijn?" Andrei huilt: "Toen ik trouwde, dacht ik dat we gelukkig zouden zijn ... iedereen is gelukkig ... Maar mijn God ..." Toch was Tusenbach misschien meer teleurgesteld: "Wat gelukkig (drie jaar geleden. - V. B.) leek mij een leven! Waar is ze?" In de binge Chebutykin: “Mijn hoofd is leeg, mijn ziel is koud. Misschien ben ik geen man, maar doe maar alsof ik armen en benen heb ... en een hoofd; misschien besta ik helemaal niet, maar het lijkt me alleen dat ik loop, eet, slaap. (Huilend.) " En hoe volhardender Kuligin herhaalt: "Ik ben tevreden, ik ben tevreden, ik ben tevreden", hoe duidelijker het wordt, naarmate iedereen kapot is, ongelukkig.
En tot slot de laatste actie. De herfst komt eraan. Masha, lopend door het steegje, kijkt op: "Trekvogels vliegen al ..." De artilleriebrigade verlaat de stad: ze brengen het over naar een andere plaats, hetzij naar Polen, hetzij naar Chita. Agenten komen afscheid nemen van de Prozorovs. Fedotik, die een foto maakt als aandenken, merkt op: "... stilte en kalmte zal in de stad komen." Tuzenbach voegt eraan toe: "En de verschrikkelijke verveling." Andrey spreekt nog categorischer: “De stad zal leeg raken. Ze bedekken hem met een pet. "
Masha nam afscheid van Vershinin, op wie ze zo hartstochtelijk verliefd werd: "Onsuccesvol leven ... ik heb nu niets nodig ..." Olga, hoofd van de gymzaal, begrijpt: "Het betekent niet in Moskou te zijn."Irina besloot - "als ik niet voorbestemd ben om in Moskou te zijn, het zij maar zo" - om het aanbod van Tuzenbach, die ontslag nam, te accepteren: "We gaan morgen trouwen met de baron, morgen vertrekken we naar de bakstenen, en overmorgen ben ik al op school, de nieuwe een leven. [...] En mijn vleugels leken plotseling op mijn ziel te groeien, ik was geamuseerd, het werd een stuk makkelijker en opnieuw wilde ik werken, werken ... 'Chebutykin in emotie:' Vlieg, mijn liefste, vlieg met God! '
Op zijn eigen manier zegent hij Andrei op zijn eigen manier: 'Weet je, zet je hoed op, pak een stok en vertrek ... vertrek en ga, ga zonder achterom te kijken. En hoe verder je gaat, hoe beter. '
Maar zelfs de meest bescheiden hoop van de helden van het stuk zal niet uitkomen. Solyony, verliefd op Irina, veroorzaakt ruzie met de baron en doodt hem in een duel. Broken Andrei mist de kracht om het advies van Chebutykin op te volgen en de 'staf' op te halen: 'Waarom, als we amper beginnen te leven, worden we saai, zwavel, oninteressant, lui, onverschillig, nutteloos, ongelukkig ...'
De batterij verlaat de stad. Het klinkt een militaire mars. Olga: “Muziek speelt zo vrolijk, vrolijk en ik wil leven! [...] en, naar het schijnt, een beetje meer, en we zullen ontdekken waarom we leven, waarom we lijden ... Als we het maar wisten! (Muziek speelt steeds stiller.) Als ik het maar wist, als ik het maar wist! ' (Een gordijn.)
De helden van het stuk zijn geen vrije trekvogels, ze zijn opgesloten in een sterke sociale 'kooi', en het persoonlijke lot van iedereen die erin is gevallen, is onderworpen aan de wetten waardoor het hele land leeft en universeel ziek wordt. Niet "wie", maar "wat?" domineert de mens. Deze hoofdschuldige van tegenslagen en tegenslagen in het stuk heeft verschillende namen - "vulgariteit", "laagheid","Zondig leven" ... Het gezicht van deze "vulgariteit" in Andrey's gedachten ziet er bijzonder zichtbaar en onooglijk uit: "Onze stad bestaat al tweehonderd jaar, heeft honderdduizend inwoners en niet één die niet zou zijn zoals de andere ... [...] Ze eten alleen , drinken, slapen, dan sterven ... anderen zullen geboren worden, en ze zullen ook eten, drinken, slapen en, om niet te vervelen van verveling, hun leven diversifiëren met smerige roddels, wodka, kaarten, scumbagling ... "
