: Een meisje wordt bij overlijden naar het ziekenhuis gebracht. Ondanks de onervarenheid en de lage kans op succes, besluit de jonge dokter het toch te gebruiken. Het meisje overleeft op wonderbaarlijke wijze en komt, nadat ze aan kracht heeft gewonnen, hem bedanken.

De vertelling is namens een jonge dokter, wiens naam niet in het verhaal wordt genoemd. De actie vindt plaats in 1917.

Een drieëntwintigjarige arts die onlangs aan de universiteit was afgestudeerd, werd naar het dorp Muryevo gestuurd om te werken. De dokter overwon de veertig mijl die de provinciestad op een dag scheidde van het Muryev-ziekenhuis en trilde in een kar onder de fijne herfstregen.

In een vlaag van lafheid vloekte ik fluisterend in de geneeskunde en mijn verklaring, vijf jaar geleden voorgelegd aan de rector van de universiteit.

Artsen werden opgewacht door een man in een gerafeld jasje en laarzen - de plaatselijke wachter. De jongeman stelde de vrouw van de wachter aan als kok en ontmoette personeel - een paramedicus en twee verloskundigen. Hij was verrast om 'de rijkste instrumenten' in het ziekenhuis te vinden. De benoeming van veel instrumenten bij de dokter was onbekend - hij hield ze niet alleen niet in zijn handen, maar zag ze zelfs nooit. Veertig mensen werden vrij ondergebracht in de ruime afdeling van het ziekenhuis en de apotheek zat vol medicijnen.

Dit alles werd eruit gehaald en voorgeschreven door de vorige arts van het ziekenhuis Leopold Leopoldovich.Nadat hij op kantoor had gegeten en zich daar had gevestigd, ontdekte de dokter nog een prestatie van de legendarische Leopold: een kast vol boeken over geneeskunde in het Russisch en Duits.

Zelfs tijdens de distributie vroeg de jongeman om een ​​tweede dokter, maar hij werd aangesteld als de belangrijkste en de enige in de hoop dat hij zich op zijn gemak zou voelen. Nu voelde de dokter zich onzeker. Hij was bang dat hij het niet aankon als er een patiënt verscheen die geopereerd moest worden. De arts was ook bang voor andere ernstige ziekten, met name de bevalling met de verkeerde positie van de foetus. Nadat hij zichzelf ongeveer twee uur met angsten had gekweld, begon hij te kalmeren en tot rust te komen, omdat problemen, zoals etterende blindedarmontsteking of hernia, het dovenziekenhuis mogelijk niet bereiken.

Op dat moment rende een man het kantoor binnen "zonder hoed, in een open bontjas, met een gevallen baard, met gekke ogen" en begon op zijn knieën te smeken om de dokter te smeken om zijn enige dochter te redden. Het meisje stapte in de pulp - een machine die vlas is gerimpeld. De dokter realiseerde zich dat hij vermist werd.

Een mooi meisje met een lange lichte vlecht had haar benen gefragmenteerd. De dokter wist niet wat hij met haar moest doen en wilde daarom wanhopig dat ze niet door zijn handen stierf. Desondanks startte hij de operatie.

Nu moet ik voor het eerst in mijn leven een uitgestorven persoon amputeren. En deze man zal onder het mes sterven.

De dokter zag een keer in zijn leven amputatie, terwijl hij nog op de universiteit zat, en nu werkte "gezond verstand, aangespoord door de buitengewone situatie" voor hem. Hij sneed, zaagde en naaide, zich afvragend dat het meisje nog leefde. De dokter amputeerde het meisje met één been, raakte het tweede niet aan, uit angst dat ze de kamer niet zou bereiken.

Na de operatie zei een van de verloskundigen dat de nieuwe dokter 'op Leopold leek'. Het was de hoogste lof. De beschaamde dokter verborg dat hij nooit een operatie had uitgevoerd. De hele nacht wachtte hij op een bericht over het overlijden van de patiënt.

Twee en een halve maand later kwam het meisje naar de dokter. Ze had geen been, maar ze bleef in leven en haar vader was gelukkig. De dokter gaf het meisje een adres in Moskou waar ze een prothese kon bestellen, en ze gaf hem de 'lange sneeuwwitte handdoek met een kunstloze rode geborduurde haan', die ze in het ziekenhuis had geborduurd. Jarenlang sierde deze handdoek de slaapkamer van de dokter in Muryev totdat hij vervallen was en verdween, 'hoe herinneringen vervagen en verdwijnen'.