: De chauffeur trouwt uit liefde, maar verraadt al snel zijn geliefde door haar te veranderen. Na alles te hebben geleerd, verlaat de vrouw hem en trouwt hij met een ander, en de chauffeur beseft dat hij zijn eerste liefde heeft verloren.
De vertelling wordt uitgevoerd namens de journalist. Namens hen worden de verhalen van de chauffeur en de wegmeester gepresenteerd.
In plaats van een proloog
De journalist was in een van de regionale centra van de Tien Shan, toen hij met spoed naar de redactie werd geroepen. Hij was te laat voor de bus en ging op zoek naar een passerende auto. Er stond een vrachtwagen bij het benzinestation en de journalist vroeg de chauffeur, een lange, gebogen man van een jaar of dertig, hem een lift te geven, maar hij weigerde botweg zonder de reden uit te leggen en vertrok. De tanker zei dat de chauffeur een persoonlijke tragedie had.
Kort daarna werd de journalist naar het zuiden van Kirgizië gestuurd. Deze keer reed hij met de trein. Zijn metgezel bleek dezelfde chauffeur te zijn. Hij reed naar de Pamirs. Op de vraag van de journalist waarom hij hem toen geen lift gaf, antwoordde de chauffeur dat hij zijn zoon had gerold en zijn verhaal had verteld.
Het is goed als iemand zelf alles vertelt, opnieuw beleeft, denkt, soms in stilte.
Dankzij zijn beroep kende de journalist persoonlijk de helden van dit verhaal, kon het aanvullen en veel uitleggen, maar nadat hij het verhaal tot het einde had beluisterd, deed hij het niet.
Chauffeur's verhaal
Dit verhaal begon toen Ilyas, een leerling van het weeshuis, terugkeerde uit het leger, waar hij diende in een gemotoriseerde eenheid.
Ilyas - de chauffeur, de hoofdpersoon van het verhaal
Zijn vriend Alibek, die een jaar eerder was gedemobiliseerd, werkte al bij een motordepot dat vluchten door het Tien Shan-gebergte uitvoerde.
Alibek - Ilyas's vriend in het leger
Ilyas kwam naar hem toe en werd chauffeur op de Tien Shan-pas, een van de hoogste bergwegen ter wereld.
In het voorjaar werd een deel van de voertuigen ingezet ten behoeve van collectieve boerderijen. Vooral nieuwkomers zoals Ilyas werden vooral naar collectieve boerderijen gestuurd. Op een keer, in de buurt van een verre steppe, ontmoette Ilyas Asel, een mager meisje met een rode sjaal, slank als een populier, en reed haar naar huis.
Asel - Ilyas's minnaar
Het gebeurt, het blijkt, gemakkelijk en vreugdevol in de ziel, als een persoon in de buurt zit, bijna met zijn elleboog aanraken, van wie je een uur geleden niets wist, maar nu om een of andere reden alleen aan hem wilt denken ...
In het dorp Asel wachtte moeder al - matchmakers kwamen bij hun huis aan. Ilyas kon het meisje niet vergeten, hoewel hij wist dat ze verslaafd was. Ilyas moest nog een week naar die ziekte. Twee dagen later ontmoette hij Asel opnieuw op dezelfde weg en daarna werd een grote steen aan de kant van de weg de plaats van hun ontmoeting.
Ilyas vroeg niet naar de bruidegom, maar Asel zei dat ze hem bijna niet kende. Hij was een verre verwant van haar moeder. Hun families zijn al lang verwant aan elkaar en nu is het de beurt aan Asel. Ouders zouden het meisje nooit hebben uitgehuwelijkt aan een 'nieuwkomer, wortelloze chauffeur' en Ilyas, die de oude Kirgizische gebruiken kende, durfde geen hint te geven over de bruiloft.
Vijf dagen later werd Ilyas naar het motordepot geroepen en de Kadich-coördinator vertelde de man dat hij werd overgeplaatst naar vluchten naar China.
Kadich - de manager van het autodepot, verliefd op Ilyas
Kadich stond niet onverschillig tegenover Ilyas. De man nam haar verschillende keren mee naar de bioscoop en vergezelde haar naar huis. Er was niets ernstigs tussen hen, maar de chauffeur Jantai, een hebzuchtige en bekrompen roddel, liet voortdurend doorschemeren dat ze een affaire hadden.
Jantai - chauffeur, de carpoolcollega van Ilyas
Kadicha heeft deze afspraak speciaal van de autoriteiten afgeslagen om Ilyas een plezier te doen.
Ilyas vond dat hij naar de ziekenzaal moest gaan en afscheid moest nemen van Asel, die misschien onderweg op hem wacht. De man vertrok direct na het laden naar het huis van het meisje en zag haar moeder de koppelaar begeleiden. Uit hun gesprek besefte Ilyas dat Asel over twee dagen naar haar man zou worden gebracht.
Ilyas ontmoette het meisje bij de ail, reed hem om te rijden, maar bracht hem niet terug naar huis.
Alle zorgen, verdriet verdween. Er waren alleen wij, er was ons geluk, hemel en weg.
Liefhebbers brachten hun eerste nacht door in een vrachtwagencabine aan het meer. Asel begreep dat haar ouders een heel leven beledigd zouden zijn, maar kon niet anders.
Ilyas werd gefeliciteerd door alle chauffeurs van het autodepot, alleen een ontmoeting met Kadichi, die het moeilijk had dit nieuws te overleven, bedierf de stemming. Een vriend Alibek verhuisde naar een huis dat hij aan het bouwen was in de buurt van een motordepot en gaf zijn appartement af aan de pasgetrouwden. Asel beviel al snel van een zoon, Samat.
Samat - het zoontje van Ilyas en Asel
Het echtpaar dacht er al aan om voor de ouders van Asel te gaan buigen toen er een ramp gebeurde.
In de late herfst, op weg naar het moeilijkste deel van de route, de Dolonsky-pas, zag Ilyas een vrachtwagen waarvan de motor uitviel. De chauffeur en de passagier van de vrachtwagen, een man van in de veertig, een roadman genaamd Baytemir, werd gevraagd om een lift te geven, maar Ilyas besloot hun auto via een kabel door de pas te vervoeren.
Baytemir - roadmaster, tweede echtgenoot Asel
Dit was een gevaarlijke zaak - niemand had ooit vracht op trailers vervoerd op de steile kronkels van de Dolonsky-pas.
Ilyas was koppig, drong alleen aan en riskeerde zijn eigen leven en het leven van passagiers en leverde de vrachtwagen af bij het huis van de wegmeester. Hij zou niet meer concurreren met Dolon, maar het leven had het anders geordend.
In de winter vroegen Chinese arbeiders de chauffeurs van het autodepot om de uitrusting zo snel mogelijk over te brengen naar een grote fabriek in aanbouw nabij de grens. Er was veel apparatuur en ze vroegen om het binnen een week over te dragen. Met de krachten van het autodepot was dit onmogelijk.
En toen herinnerde Ilyas zich hoe hij een vrachtwagen aan een kabel door de pas trok en stelde voor om aan elke auto een aanhanger te bevestigen. Eerst lachten de chauffeurs om zo'n roekeloos aanbod, maar toen begonnen ze ruzie te maken. Alibek stelde voor om na te denken, tests uit te voeren, maar Ilyas wilde niet wachten. Zijn trots was gekwetst en hij bewees aan iedereen dat dit mogelijk was.
Elke persoon heeft zijn eigen karakter! Het moet natuurlijk gecontroleerd worden, maar dit is niet altijd mogelijk.
Nadat hij Kadich had overgehaald hem een aanhanger te geven, nam Ilyas de lading en ging naar de pas. Op een steile kronkel verloor hij de controle, de vrachtwagen slipte, de trailer raakte de greppel en bleef daar steken. Ilyas kreeg het er niet uit, hij vluchtte laf en verliet de trailer met de lading in de cuvette.
Toen Ilyas in waanzin thuiskwam, maakte hij ruzie met Asel, sloeg bijna zijn vrouw toen ze hem adviseerde onmiddellijk naar het motordepot te gaan en noemde hem een lafaard. Na een nacht in een pension te hebben doorgebracht, verscheen Ilyas niettemin bij het motordepot en ontdekte dat hij van de snelweg was verwijderd en naar binnenlandse vluchten was overgebracht. De chauffeurs begroetten hem niet, Alibek was vooral boos, omdat Ilyas de zaak verpestte, en nu kun je niet bewijzen dat je met een aanhanger door de pas kunt lopen.
Iedereen beschouwde de man als een parvenu die 'roem wilde verdienen', maar in plaats van naar zijn kameraden te luisteren en van gedachten te veranderen, koesterde Ilyas een belediging. Die avond werd hij voor het eerst dronken. Kadich ontmoette hem dronken en profiteerde hiervan - Ilyas bevond zich in haar bed. Toen Ilyas 's ochtends Kadichi's huis verliet, zag Jantai hem.
Dus hun connectie begon. Desalniettemin drong Alibek aan op het gebruik van aanhangers, kwam op het idee om er remmen aan te koppelen en belde Ilyas als zijn partner op een testvlucht, maar hij weigerde grof. Op dezelfde dag had Ilyas ruzie met Jantai - aanhangwagens bemoeilijkten hem omdat ze de maandelijkse kilometers en dus de verdiensten verminderden, en hij besloot dat Ilyas hetzelfde denkt.
Sinds die dag verscheen Ilyas bijna niet thuis, bracht de nacht door met zijn minnares en dronk veel. Asel wist niet van de problemen van haar man, maar leed nog steeds, in de hoop dat het leven snel weer op zijn oude spoor zou terugkeren. Uiteindelijk besloot Ilyas afscheid te nemen van Kadichi, maar had geen tijd. Toen hij op een dag thuiskwam, ontdekte hij dat Asel weg was en haar zoon had meegenomen.
Het bleek dat Dzhantai wraak nam - Asel vertelde over Ilyas 'roman en Kadich bevestigde onvrijwillig zijn woorden. Ilyas snelde naar de zieken, naar Asels ouders.Haar moeder schold Ilyas uit, gaf hem geen mond om te openen en hij besloot dat Asel thuis was en hem niet wilde zien.
Een paar dagen later vertrokken Ilyas en Kadichi - ze vestigden zich 'op een verkennende expeditie om de weiden van de Anarkhay-steppe te ontwikkelen'. Ze bleven meer dan drie jaar samen, woonden samen, maar er was geen liefde.
Respect is één ding en liefde is een ander. Als zelfs de een liefheeft en de ander niet, is het ‹...› een nepleven.
In de afgelopen zes maanden heeft Ilyas naar zijn vrouw en zoon verlangd. Uiteindelijk beseften hij en Kadichi dat ze niet meer samen konden leven en gingen uit elkaar. Ilyas keerde terug naar de Tien Shan. In het dorp hoorde hij van zijn jongere zus Asel dat ze elk jaar bij haar zoon en echtgenoot op bezoek kwam.
Ilyas ging weer aan het werk in zijn eigen motordepot. De baas was nieuw daar, Alibek werd de hoofdmonteur van het Pamir-motordepot, Dzhantai verdween ook, niemand herinnerde zich het incident met de trailer en Ilyas werd gretig meegenomen.
Op een keer dronk Ilyas weer hard en 's morgens, met een zware kater, achter het stuur. Daarna stopte hij verschillende keren bij de eetgelegenheden, dronk meer. Tegen de avond was Ilyas volledig bedwelmd, verloor ze de controle en stortte de vrachtwagen in een wegversperring. Daar vond de wegmeester Baytemir hem en bracht hem naar huis. In de vrouw van Baytemira herkende Ilyas zijn Assel. Hij bracht de nacht door bij de wegvoorman, die Ilyas ontving als een dierbare gast. 'S Morgens, gehoorzaam aan de impuls, stelde Ilyas voor dat Asel haar zoon zou meenemen en met hem zou vertrekken, maar ze weigerde.
Ilyas keerde terug naar de vloot met een vast besluit om voor altijd te vertrekken. Toen hij langs het landgoed Baytemir liep, zag hij zijn zoon langs de weg spelen en bood aan hem te berijden. Sindsdien is Ilyas gekomen om Samat te berijden. Hij was blij zijn zoon minstens een paar minuten per dag te zien.
Eens zag hij zijn zoon niet langs de weg. De kinderen die daar speelden, zeiden dat de moeder Samat verbood naar de weg te gaan. Op die dag ontmoette Ilyas een journalist en weigerde hem een lift te geven. Even later zag Ilyas toch zijn zoon, probeerde hem voor altijd weg te halen, maar de jongen zag Baytemir, begon te huilen, vroeg om bij zijn vader te zijn en Ilyas liet hem gaan. Dit was zijn laatste date met zijn zoon.
De journalist ontmoette Baytemir toen hem werd opgedragen een essay te schrijven over bergwegwerkers die met een delegatie naar de Pamirs zouden gaan. Baytemira, de beste wegvoorman van het gebied, werd ook in de delegatie opgenomen, maar hij weigerde te gaan.
De journalist bleef een nacht bij Baytemir en ging met hem mee. De meester omzeilde het weggedeelte en vertelde de journalist zijn verhaal.
Het verhaal van de roadmaster
Baytemir was een Pamir Kirghiz. In zijn jeugd kwam hij volgens de oproep van Komsomol bij de aanleg van de Pamir Highway. Daar ontmoette hij een meisje genaamd Gulbara, werd verliefd op haar.
Gulbara - eerste vrouw van de wegmeester Baytemira
Toen de bouw tot een einde kwam, bleek er niet genoeg personeel te zijn om de weg te onderhouden. Een vriend van Baytemira, een jonge ingenieur, overtuigde hem om de cursussen van wegmeesters af te maken. Terugkerend van de cursussen trouwde Baytemir met zijn Gulbar en bleef aan het werk op de site van de Pamir Highway.
Al snel werden er twee meisjes geboren en toen brak de oorlog uit. Baitemir werd opgeroepen voor het leger en Gulbara bleef in plaats van haar man een meester op de weg. Baytemir diende de hele oorlog in het ingenieursbataljon, bouwde bruggen en kruisingen en bereikte bijna Berlijn. Hij overleefde het alleen dankzij de herinneringen van zijn vrouw en dochters.
Gulbara schreef Baytemir vaak, hij ontving pas in het voorjaar van 1945 nieuws van haar, waarna hij plotseling naar huis werd vrijgelaten. Terugkerend vond Baytemir zijn huis niet. Het bleek dat hij en zijn gezin werden weggeblazen door een lawine. Baytemir kon niet in de Pamirs blijven, ging naar de Tien Shan en werd een wegmeester. Hij wilde niet opnieuw trouwen - hij kon zijn Gulbar niet vergeten.
Bytemir raakte er geleidelijk aan gewend om alleen te zijn. Op een dag kwam hij onderweg terug uit de stad. Onderweg stopte de chauffeur om een andere metgezel te nemen - een jonge vrouw met een zoontje. Baytemir realiseerde zich dat de vrouw nergens heen kon, regelde het in zijn huis en bracht de nacht door in de aanbouw.
Als iemand verdriet heeft, staan er achter elk woord tien onuitgesproken woorden.
Een vrouw genaamd Asel bleek laconiek te zijn, maar Baytemir vermoedde dat ze haar man had verlaten en niet naar haar ouders kon terugkeren. De volgende dag stond Asel op het punt te vertrekken, maar Baytemir haalde haar over om te blijven en beloofde een baan te vinden.
Dus begonnen ze te leven: Asel - in het huis, Batemir - in het koude bijgebouw. De wegmeester raakte gehecht aan Asels zoon Samat en tastte met hem alsof hij van hemzelf was. Eenzaamheid is weg. Asel, de wegmeester "hield met heel zijn hart", maar kon haar er niets over vertellen - hij zag hoe ze op haar man wachtte, ze keek met een blik naar elke auto.
Naarmate de tijd verstreek, begon Samat de vader van Baytemira te bellen. Op een zomer ontmoette Asel Dzhantay onderweg en hij zei dat haar man ergens met zijn minnares was geweest. 'S Avonds besloot Asel te vertrekken. Baytemir hield haar niet tegen, maar bekende haar gevoelens. Asel ging niet weg en werd na een tijdje de vrouw van Baytemir. In de winter ging het paar naar de zieken en verzoende zich met de ouders van Asel.
Maar in het leven is het niet altijd zoals je wilt!
Samatu liep het vijfde jaar, toen Ilyas in het huis van de wegmeester verscheen. Baytemir vermoedde meteen alles, maar Asel praatte er niet over, wachtte gewoon op haar beslissing. Daarom weigerde hij naar de Pamirs te gaan - hij wilde niet dat Assel in het geheim het huis zou verlaten, zonder afscheid te nemen.
In plaats van een epiloog
De journalist stapte uit de trein en Ilyas ging verder. Hij droomde ervan een nieuw leven te beginnen, trouwen, kinderen krijgen. Ilyas hoopte op geluk, maar hij realiseerde zich dat zijn eerste liefde, Asel, zijn 'kleine topje in een rode sjaal', hij voor altijd verloor en zich haar zal herinneren 'tot zijn laatste dagen, tot zijn laatste adem'.