Engeland, het begin van de 19e eeuw. Europa is in oorlog met Napoleon, maar dit weerhoudt niet veel mensen die geobsedeerd zijn door ambitie om de jacht op wereldse goederen voort te zetten - rijkdom, titels, rangen. Vanity Fair, The Bustle of Worldly Fuss kookt dag en nacht ...

Twee jonge meisjes verlaten het pension van Miss Pinkerton. Emilia Sedley, de dochter van een rijke Esquire, is een model van puur Engelse, ietwat flauwe zachtheid en deugd. Ze 'heeft een vriendelijk, zachtaardig en genereus hart' en schittert in werkelijkheid niet met haar geest. Een ander ding is Rebecca Sharp. De dochter van een losbandige artiest en balletdanseres, een Française, is 'klein van stuk, breekbaar en bleek', maar één blik vanuit haar groene ogen is al in staat elke man ter plaatse te verslaan. Becky, die opgroeide in vrolijke armoede, is slim, scherp op de tong, ziet door mensen heen en is vastbesloten om koste wat kost een plek onder de zon te winnen, zelfs door hypocrisie en bedrog. Wat te doen, want het arme ding heeft noch liefhebbende ouders, noch fortuin, noch titel - dat alles voedt de deugd van gelukkiger leeftijdsgenoten.

Emilia, oprecht gehecht aan Becky, nodigt haar uit om te blijven en geniet op de beste manier van gastvrijheid. Iedereen weet hoe ze een beetje vals moeten spelen, maar het belangrijkste is dat ze haar betovering met het grootste succes probeert op Joseph Sedley, de broer van Emilia. Vleierij, pretentie en deze 'bummer, preuts en bonvyvan' is klaar voor de laatste beslissende stap. Helaas grijpt meneer George Osborne, de verloofde van Emilia, in de zaak in, waardoor de hoop van de jonge bedrieger wordt verpletterd en Joseph vlucht. Er opent zich een nieuwe pagina in het leven van Miss Sharp: ze neemt de taken op zich van een gouvernante in Royal Crowley, het landgoed van Sir Pitt Crowley, een 'ongelooflijk vulgaire en ongelooflijk vieze oude man', een dronkaard, een vogelverschrikker en een hackney. Vindingrijkheid, het vermogen om te doen alsof en de hypocriet te spelen, hielpen Becky om de gunst van alle bewoners van het landgoed te winnen, te beginnen met haar leerlingen en eindigend met de heer Pitt Crowley, de oudste zoon van de baronet, een echte "welgemanierde heer" die zelfs bang is voor een gewelddadige vader. Wat het laatste betreft, Becky vindt 'veel manieren om nuttig voor hem te zijn'. In minder dan een jaar wordt ze volledig onvervangbaar, bijna de minnares van het huis.

Royal Crowley is gezegend met een jaarlijks bezoek van de ongehuwde halfzus van Sir Pitt, wiens bankrekening een behoorlijk bedrag heeft. Deze oude dame 'kent atheïsten en de Fransen', houdt ervan om gelukkig en schaamteloos te leven, tiranniseert haar metgezel, bedienden en tegelijkertijd talloze familieleden die hopen een erfenis te krijgen. Ze haat noch Sir Pitt noch zijn oudste zoon, maar houdt van de jongste - Rodon Crowley - de nabijgelegen wachtofficier, een slopper, een speler en een duellist. Miss Crowley vindt Rebecca zo charmant en geestig dat ze, nadat ze ziek is geworden, haar naar haar huis in Londen brengt, waar de romance tussen de arme gouvernante en de jongste zoon van de baronet eindigt. Het eindigt met een geheim huwelijk, want ondanks de verslaving van Vrijheid en Gelijkheid aan haar tante kan ze erg boos worden. Alles gaat open na de dood van de vrouw van Sir Pitt, wanneer hij, niet al te bedroefd door deze vroegtijdige dood, Rebecca probeert terug te geven aan Royal Crowley. Sir Pitt valt op zijn knieën en nodigt haar uit om Lady Crowley te worden, en op dat moment verliest de ongegeneerde Becky voor het eerst in haar leven haar aanwezigheid van geest en barst uit in 'de meest oprechte tranen'. Waarom had ze haast? Wat een gemiste kans!

Iedereen vervloekt het jonge stel. Hoe hard Rodon, onder leiding van de slimme kleine Rebecca, probeert de tante van haar tante terug te krijgen, het lukt hem niet.Een voorstander van democratie en een liefhebber van romantische huwelijken zal de neef van mesalliance niet tot het einde van haar dagen vergeven. Over Sir Pitt valt niets te zeggen: de oude man "verliest letterlijk zijn verstand van haat en onvervulde verlangens", valt steeds meer en alleen zijn dood redt het familienest van de uiteindelijke verwoesting en misbruik. Echtgenoten hoeven alleen te vertrouwen op het bescheiden salaris van de kapitein van de wacht. De vrolijke Becky spreekt echter vloeiend kunst, wat meer dan eens van pas zal komen in haar leven, de kunst van het min of meer hilarisch leven, zonder een cent geld. Ze verliest de hoop niet om een ​​briljantere plaats in de samenleving in te nemen en stemt ermee in te tolereren, en Rodon, hartstochtelijk en blind verliefd op zijn vrouw, verandert in een gelukkige en nederige echtgenoot.

Ondertussen verzamelen zich wolken boven Emilia's hoofd, en de schuld hiervoor is, verrassend genoeg, Napoleon of Bonnie, zoals de Engelsen hem noemen. Bonaparte's vlucht van Elba en de landing van zijn leger in Cannes veranderen de situatie op de beurs en brengen de volledige ondergang van John Sedley, de vader van Emilia, met zich mee. En wie is "de meest hardnekkige en koppige schuldeiser"? Zijn vriend en buurman John Osborne, die hij hielp om mensen te bereiken. Sedley's eigendom gaat onder de hamer, de familie verhuist naar een ellendig gehuurd appartement, maar hierdoor lijdt Emilia niet. Het probleem is dat dit eenvoudige meisje van haar bruidegom houdt, niet zoals ze zou moeten liefhebben op de Vanity Fair, maar met haar hele hart en voor het leven. Ze beschouwt de lege, narcistische en dodelijke George Osborne oprecht als de mooiste en intelligentste man ter wereld. In tegenstelling tot Rebecca, wiens acties worden gedicteerd door 'eigenbelang, egoïsme en behoefte', leeft Emilia alleen in liefde. En George ... George laat zich genadig beminnen, zonder het puur vrijgezel-amusement op te geven en zonder de bruid met speciale aandacht te verwennen.

Na de val van John Sedley verbiedt zijn vader George om met Emilia te trouwen. Bovendien wil haar eigen vader ook niets horen over het huwelijk met de 'schurkenzoon'. Arme Emilia in wanhoop. Maar hier grijpt kapitein Dobbin, George's trouwe vriend, een eerlijke en genereuze man die al lang hartstochtelijk dol is op Emilia, aarzelt om het zelfs aan zichzelf toe te geven. Hij overtuigt George, niet vreemd aan nobele impulsen, om met Emilia te trouwen tegen de wil van zijn vader in. Onnodig te zeggen dat zijn vader George in de steek laat en hem zijn erfenis ontneemt.

Beide in ongenade gevallen stellen ontmoeten elkaar in Brussel, waar het regiment van George en Dobbin verschijnt en Guard General Taft arriveert met de adjudant Rodon Crowley. Het regiment accepteert Emilia enthousiast, maar haar vriendin draait in een veel briljantere samenleving. Waar Rebecca ook verschijnt, ze wordt altijd omringd door een menigte nobele fans. Onder hen is George Osborne. Becky's koketterie en zijn eigen ijdelheid leiden hem zo ver dat hij haar op het bal een boeket geeft met een brief waarin hij smeekt om met hem te vluchten. (Natuurlijk was ze nooit van plan zoiets te doen. Ze kent de waarde van George.) Maar op dezelfde dag steken de troepen van Napoleon Sambra over en neemt George, vol onuitgesproken berouw, afscheid van zijn vrouw. Vaarwel om binnen een paar dagen te sterven in de Slag bij Waterloo.

En Becky en Rodon na Waterloo brachten drie jaar in Parijs door. Rebecca geniet enorm succes, ze wordt toegelaten tot de hoogste samenleving, de Fransen zijn niet zo kieskeurig als de Britten. Ze blijft echter niet voor het leven in Frankrijk. Het hele gezin (een zoon van Becky en Rodon in Parijs) keert terug naar Londen, waar het echtpaar Crowley, zoals altijd, op krediet leeft en iedereen beloftes doet en niemand betaalt. Tante Rodon vertrekt uiteindelijk naar een andere wereld en laat bijna al haar fortuin over aan een oudere neef, getrouwd met Lord Jane's dochter Lady Jane, een eerlijke en waardige vrouw.Al snel sterft ook Sir Pitt, en de nieuwe baronet, die zich schuldig voelt tegenover zijn broer (het geld van tante zou hem immers hebben gekregen als hij niet met een gouvernante was getrouwd), beschouwt het als zijn plicht om het gezin te verenigen. En dan verschijnt Rebecca opnieuw in Royal Crowley en weet ze opnieuw iedereen te charmeren. Wat ze hiervoor gewoon niet hoeft te doen! Zelfs liefde voor een zoon uitbeelden, voor wie ze echt niet de minste genegenheid heeft.

Rebecca's subtiele vleierij fascineert de nieuw gemaakte baronet zo erg dat hij bijna elke dag haar huis bezoekt. Net zo vaak is er de almachtige Lord Stein, de nobele beschermheer van Becky, de oude cynicus, met behulp van wie de voormalige gouvernante "klautert en naar voren duwt". Op welke manieren ze dit bereikt, kan niemand iets definitiefs zeggen, maar Lord Stein geeft haar diamanten en stelt haar kelders ter beschikking. Ten slotte vindt er een evenement plaats dat Becky op één lijn brengt met respectabele dames, ze is vertegenwoordigd in de rechtbank. Ze komt in de hoogste kringen van de Londense wereld en is ervan overtuigd dat de bevoegdheden die zijn niet anders zijn dan de Smiths and Joneses. Wanneer de eerste opname voorbij is, verveelt Becky zich. En haar man voelt zich elke dag steeds eenzamer tussen 'intriges, aristocratische bijeenkomsten en briljante personages' en raakt steeds meer gehecht aan zijn zoon.

De briljante mars van Becky door de Vanity Fair eindigt in een ramp. Rodon veroordeelt haar, zo niet verraad, dan verraad, probeert Lord Stein uit te dagen voor een duel en verlaat uiteindelijk Engeland om de functie van gouverneur van Coventry Island op zich te nemen (door dezelfde Lord Stein voor hem verkregen). Rebecca verdwijnt en Rodon Crowley Jr. blijft onder de hoede van zijn oom en zijn vrouw, die zijn moeder vervangt. En hoe zit het met Emilia? De dood van haar man kostte haar bijna haar leven; ze werd alleen gered door de geboorte van haar zoon, die ze aanbidt, terwijl ze haar man aanbad. Ze woont lange tijd bij haar ouders, verdraagt ​​gestaag armoede en ontberingen en vindt vreugde in de kleine Georgie. Maar de oude John Osborne, verbaasd over de gelijkenis van zijn kleinzoon met zijn overleden zoon, biedt aan om de jongen op te halen en hem op te voeden als een heer. De arme Emilia nam afscheid van haar zoon voor zijn welzijn en vindt na de dood van haar moeder troost in het opfleuren van de laatste dagen van de oude vader. Maar net op het moment dat Rebecca instort, draait het fortuin om naar Emilia. Majoor Dobbin komt terug uit India met haar broer Joseph, die zweert dat zijn familieleden vanaf nu de noodzaak niet zullen kennen. Hoe bevriest het toegewijde hart van de majoor als hij naar het huis komt waar mevrouw Osborne woont, hoe blij hij is als hij hoort dat ze niet getrouwd is. Toegegeven, hij had niets te hopen. Emilia lijkt Dobbin's ongeïnteresseerde liefde nog steeds niet op te merken, en ziet nog steeds zijn uitstekende deugden niet. Ze blijft trouw aan de herinnering van haar man, met alle hardheid van deugd, waardoor Dobbin 'blijft kijken en wegkwijnen'. Al snel sterft John Sedley, gevolgd door John Osborne. Hij laat de kleine Georgie het halve fortuin achter en herstelt de weduwe van zijn 'geliefde zoon' in hechtenis. Emilia verneemt dat ze dit aan Dobbin te danken heeft, verneemt dat hij een onbekende weldoener was die haar in de jaren van nood steunde. Maar "voor deze onvergelijkbare toewijding kan ze alleen met dankbaarheid betalen" ...

Aan de oevers van de Rijn, in een klein hertogdom, vindt weer een ontmoeting van twee 'vrienden' plaats. Emilia maakt een reis naar het buitenland met haar zoon, broer en Dobbin, en Rebecca vliegt lange tijd door Europa, scrolt in het kaartspel en dubieuze avonturenavonturen, de inhoud die haar echtgenoot haar heeft opgedragen, en overal negeren landgenoten uit een fatsoenlijke samenleving haar alsof ze geplaagd worden. Maar dan ziet ze Joseph Sedley en de hoop ontwaakt in haar ziel.De arme lasterlijke lijder, die haar eerlijke naam en geliefde kind was ontnomen, zoals in eerdere tijden, wikkelt zich gemakkelijk om de vinger van een dikke dandy en Emilia, die blijkbaar niet slimmer is geworden en niets heeft geleerd. Dobbin, altijd walgend van Becky, maakt ruzie over haar met Emilia en verwijt haar voor het eerst in haar leven dat ze 'de genegenheid die een meer verheven ziel trots zou delen' niet waardeert. Hij besluit Emilia voor altijd te verlaten. En hier pleegt Becky, vol bewondering voor Dobbin en 'minachtend medelijden' voor Emilia, de enige ongeïnteresseerde daad in haar leven. Ze laat de brief van Emilia George zien die zijn ontrouw bewijst. Het idool is verslagen. Emilia is gratis en kan reageren op het gevoel van Dobbin. Het verhaal loopt ten einde. Dobbin maakt contact met Emilia, ze leiden een rustig leven in hun eigen comfortabele huis en zijn bevriend met de inwoners van Royal Crowley. Joseph put het ellendige leven van een slaaf Rebecca uit tot het einde van zijn dagen. Hij sterft onder 'onverklaarbare omstandigheden'. Gele koorts sterft en Rodon Crowley Sr. Zijn zoon erft na de dood van zijn oom de titel en de nalatenschap. Hij wil zijn moeder niet zien, maar kent haar een genereuze inhoud toe, hoewel ze al voldoende is voorzien. Rebecca heeft veel vrienden die haar onrechtmatig beledigd vinden. Ze leeft groots en werkt hard voor het goede doel. Dat is alles. Is Rebecca blij? Zijn Emilia en Dobbin blij? En wie van ons is gelukkig in deze wereld?