De Amerikaan Robert Jordan, die aan Republikeinse zijde vrijwillig deelneemt aan de burgeroorlog in Spanje, krijgt van het centrum de taak - voor het offensief een brug op te blazen. Een paar dagen voor het offensief zou hij moeten doorbrengen op de locatie van het partijdige detachement van een bepaalde Pablo. Ze zeggen over Pablo dat hij aan het begin van de oorlog erg dapper was en de fascisten meer doodde dan de builenpest, en daarna rijk werd en nu graag met pensioen zou gaan. Pablo weigert deel te nemen aan deze zaak, die de ploeg wat moeilijkheden belooft, maar Jordan wordt onverwachts gesteund door de vijftigjarige Pilar, de vrouw van Pablo, die een onmetelijk groter respect geniet onder de partizanen dan haar man. Wie veiligheid zoekt, verliest alles, zegt ze. Ze is unaniem verkozen tot leider van de ploeg.
Pilar is een fervent republikein, ze is toegewijd aan de zaak van het volk en zal het gekozen pad nooit afslaan. In deze sterke, wijze vrouw liggen veel talenten op de loer, ze heeft ook de gave van helderziendheid: de eerste avond, kijkend naar Roberts hand, realiseerde ze zich dat hij zijn levensreis aan het voltooien was. En toen zag ze dat tussen Robert en het meisje Maria, die aan het detachement was vastgenageld nadat de nazi's haar ouders hadden vermoord en ze was verkracht, een helder, zeldzaam gevoel in kracht oplaaide. Ze bemoeit zich niet met de ontwikkeling van hun liefdesrelatie, en wetend hoe weinig tijd er nog is, duwt ze ze zelf naar elkaar toe. Al de tijd die Mary met het detachement doorbracht, genas Pilar geleidelijk haar ziel, en nu begrijpt de wijze Spanjaard: alleen pure, ware liefde zal het meisje genezen. De eerste nacht komt Mary naar Robert.
De volgende dag gaat Robert, die de oude Anselmo opdraagt de weg te bewaken, en Raphael om de wisseling van wachtposten bij de brug te volgen, met Pilar en Maria naar El Sordo, de commandant van het naburige partijdige detachement. Onderweg vertelt Pilar hoe de revolutie begon in het kleine Spaanse stadje, in hun thuisland met Pablo, en hoe de mensen daar omgingen met de lokale fascisten. Mensen stonden in twee rijen - de een tegenover de ander, pakten klepels en knuppels op en joegen de nazi's door de rijen. Dit is met opzet gedaan: zodat iedereen zijn deel van de verantwoordelijkheid draagt. Iedereen werd doodgeslagen - zelfs degenen die bekend stonden als een goed persoon - en vervolgens van een klif in de rivier gegooid. Iedereen stierf op verschillende manieren: die de dood waardig aanvaardde, en die jammerde en om genade vroeg. De priester werd tijdens het gebed precies gedood. Ja, blijkbaar werd God in Spanje geannuleerd, zucht Pilar, want als hij dat was, zou hij dan deze broederoorlog toestaan? Nu is er niemand om mensen te vergeven - omdat er noch God is, noch de Zoon van God, noch de Heilige Geest.
Het verhaal Pilar wekt zijn eigen gedachten en herinneringen op in Robert Jordan. Dat hij nu in Spanje aan het vechten is, is niet verrassend. Spanje wordt geassocieerd met zijn beroep (hij doceert Spaans aan de universiteit) en service; hij bezocht hier vaak voor de oorlog, houdt van de mensen van Spanje en het kan hem niet schelen hoe het lot van dit volk zal zijn. Jordan is niet rood, maar er is geen reden om iets goeds van de nazi's te verwachten. Dus we moeten deze oorlog winnen. En dan zal hij over alles een boek schrijven en dan zal hij eindelijk worden bevrijd van de gruwel die elke oorlog met zich meebrengt.
Robert Jordan suggereert dat hij bij de voorbereiding op de explosie van de brug kan sterven: hij heeft te weinig mensen tot zijn beschikking - zeven met Pablo en hetzelfde met El Sordo, maar hij heeft genoeg te doen: je moet palen verwijderen, de weg afdekken, enzovoort. om te gebeuren dat hij hier zijn eerste ware liefde ontmoette. Misschien is dat alles wat hij uit het leven kan halen? Of is het zijn hele leven en duurt het in plaats van zeventig jaar zeventig uur? Drie dagen. Hier valt echter niets te rouwen: zeventig uur lang kun je een voller leven leiden dan zeventig jaar.
Als Robert Jordan, Pilar en Maria, nadat ze toestemming van El Sordo hebben gekregen om de paarden te halen en deel te nemen aan de operatie, terugkeren naar het kamp, begint het plotseling te sneeuwen. Het brengt naar beneden en naar beneden, en dit ongewone fenomeen voor eind mei kan de hele zaak verpesten. Bovendien drinkt Pablo de hele tijd en Jordan is bang dat deze onbetrouwbare persoon grote schade kan aanrichten.
El Sordo schafte, zoals beloofd, paarden aan in het geval van een terugtocht na een sabotage, maar als gevolg van sneeuwval merkt het fascistische detachement sporen op van partizanen en paarden die naar het kamp van El Sordo leiden. Jordan en de jagers van het Pablo-detachement horen de echo van de strijd, maar ze kunnen niet ingrijpen: dan kan de hele operatie die nodig is voor een succesvolle aanval mislukken. Het hele detachement van El Sordo gaat verloren, de fascistische luitenant, die rondloopt op een heuvel bezaaid met de lijken van partizanen en soldaten, schijnt op zichzelf met een kruis en spreekt mentaal uit wat vaak te horen is in het republikeinse kamp: wat een gruwelijke oorlog is het!
Falen houdt daar niet op. Op de avond voor de aanval ontsnapt Pablo uit het kamp en neemt een doos met een lont en een Bikford-koord mee - belangrijke dingen voor sabotage. Zonder hen kun je het ook redden, maar het is moeilijker en het risico is groter.
Oude man Anselmo rapporteert aan Jordanië over de bewegingen op de weg: de nazi's trekken apparatuur aan. Jordan schrijft een gedetailleerd rapport aan de frontcommandant generaal Goltz, waarin hij meedeelt dat de vijand duidelijk op de hoogte is van het naderende offensief: waar Goltz op rekende - verrassing, zal nu niet werken. Het pakket van Holtz stemt ermee in om de Andres-partizanen te bezorgen. Als het hem lukt om de boodschap voor zonsopgang te brengen, twijfelt Jordan er niet aan dat de aanval zal worden uitgesteld, en daarmee ook de datum van de explosie van de brug. Maar voor nu moet je je voorbereiden ...
De laatste nacht, liggend naast Mary, leek Robert Jordan zijn leven samen te vatten en kwam tot de conclusie dat ze niet tevergeefs had geleefd. Hij is niet bang voor de dood, hij is alleen bang voor de gedachte: wat als hij zijn plicht niet goed doet. Jordan herinnert zich zijn grootvader - hij nam ook deel aan de burgeroorlog, alleen in Amerika - in de oorlog tussen het noorden en het zuiden. Ze was waarschijnlijk net zo eng als deze. En blijkbaar heeft Anselmo gelijk als hij zegt dat degenen die vechten aan de zijde van de fascisten geen fascisten zijn, maar dezelfde armen als de mensen in de republikeinse detachementen. Maar het is beter om hier niet over na te denken, anders verdwijnt de woede en zonder dit kun je de taken niet voltooien.
De volgende ochtend keerde Pablo onverwachts terug naar de ploeg, hij nam mensen en paarden mee. Hij liet de ontsteker van Jordan onder een hete hand vallen, kreeg al snel spijt en realiseerde zich dat hij gewoon niet in staat was om veilig alleen te zijn als zijn voormalige kameraden zouden vechten. Daarna ontwikkelde hij een uitzinnige activiteit en verzamelde hij vrijwilligers in de buurt voor een hele nacht tegen de nazi's.
Niet wetende of Andres een rapport aan Goltz heeft gekregen of niet, stijgen Jordanië en de partizanen op en trekken door de kloof naar de rivier. Er werd besloten om Maria bij de paarden achter te laten en de rest, als het offensief begon, telkens te doen. De Jordaan en de oude Anselmo dalen af naar de brug en halen de wachtposten af. De Amerikaan zet dynamiet op de steunen. Of de brug wordt opgeblazen, hangt alleen af van het feit of het offensief zal beginnen of niet.
Ondertussen kan Andres Loach niet bereiken. Nadat hij de aanvankelijke moeilijkheden bij het oversteken van de frontlinie had overwonnen, toen hij bijna werd opgeblazen met een granaat, komt Andres in de allerlaatste fase vast te zitten: hij wordt vastgehouden door de hoofdcommissaris van de Internationale Brigades. Oorlog verandert niet alleen mensen zoals Pablo. De commissaris is de laatste tijd erg wantrouwend geworden, hij hoopt dat het hem zal lukken deze man van de nazi's achter te houden om Goltz te veroordelen in verband met de vijand.
Als Andres eindelijk op wonderbaarlijke wijze Loach bereikt - is het te laat: het offensief kan niet worden geannuleerd.
De brug is opgeblazen. Bij de explosie sterft de oude Anselmo. Degenen die het hebben overleefd, hebben haast om te vertrekken. Tijdens de retraite ontploft een granaat naast het paard van Jordan, dat valt en de ruiter verplettert. Jordan heeft een gebroken been en hij realiseert zich dat hij niet met de anderen kan rijden. Het belangrijkste voor hem is Mary ervan te overtuigen hem te verlaten. Na wat ze hadden, zegt Jordan tegen het meisje, zullen ze altijd samen zijn. Ze zal hem meenemen. Waar ze ook gaat, hij zal altijd bij haar zijn. Als ze weggaat, vertrekt hij ook - dus zal ze hem redden.
Alleen gelaten, bevriest Jordan voor een machinegeweer, leunend tegen een boomstam. De wereld is een goede plek, vindt hij, het is de moeite waard om ervoor te vechten. Je moet doden, indien nodig - hou gewoon niet van doden. En nu zal hij proberen zijn leven goed af te sluiten - om de vijand hier vast te houden, tenminste om de officier te doden. Het kan veel oplossen.
En dan vertrekt een officier van het vijandelijke leger naar een open plek ...