: Over een ongewone periode in het leven van een jonge kunstenaar, die toevallig als leraar werkte in de correspondentieschool voor schilderen en een echt talent onderscheidt in een van zijn studenten.

1939 jaar. De vertelling wordt uitgevoerd namens een negentienjarige jongen. Zijn echte naam wordt niet genoemd.

Na de dood van de moeder keren de hoofdpersoon en zijn stiefvader Bobby Agadzhanyan (taxateur van schilderijen) terug uit Parijs naar hun geboorteland New York, dat ze eerder hadden verlaten tijdens de Grote Depressie.

Al enige tijd doet de held niets bijzonders op de nieuwe plek: hij loopt, leest en bezoekt de tandarts regelmatig. Hij vindt echter al snel een interessante vacature in een van de kranten die wordt geschreven - docent correspondentiecursussen in het schilderen van 'Lovers of Great Masters'.

Opgeleid door de kunstenaar en zelfs winnaar van de eerste drie prijzen in de Freiberg-galerij, gelooft de held dat deze vacature precies is wat hij nodig heeft. Hij schrijft een vurige brief aan de werkgever waarin hij, om zijn kansen op het vinden van een baan te vergroten, een tragisch verhaal verzint over de dood van zijn vrouw en het verlaten familiebedrijf in Zuid-Frankrijk, over zijn relatie met Honor Daumier en vriendschap met Picasso.

Een door Jean de Domier-Smith ondertekende brief wordt naar de geadresseerde gestuurd. De held wordt geaccepteerd. De cursussen zelf zijn gevestigd in Montreal (Canada), waar hij moet verhuizen. De cursusdirecteur is een voormalig lid van de Imperial Academy of Fine Arts in Tokyo, Monsieur Yoshoto, die met zijn vrouw op de tweede verdieping van een saai huis met drie verdiepingen in de wijk Verdun in Montreal woont. De school bevindt zich direct in de woning van Yoshoto en op de begane grond van hetzelfde huis is een orthopedische werkplaats.

In een poging zijn werkgevers te plezieren, bedenkt de hoofdpersoon tijdens de eerste ontmoeting nog meer fabels (in het bijzonder dat hij stoelen haat, en Yoshoto mag zich geen zorgen maken over de afwezigheid ervan in zijn kamer, en ook dat de held nu het boeddhisme bestudeert) hoewel later blijkt dat de familie Yoshoto Presbyteriaans is). Desalniettemin heeft Monsieur en Madame Yoshoto niet veel effect van de overdreven spraakzaamheid van de held - ze ontmoeten hem zonder emotie, op een zakelijke manier, waarbij ze alleen het noodzakelijke fatsoen observeren. Al snel begint de held te werken.

Vroeger moest hij vanuit het Frans naar het Engels schriftelijke aanbevelingen van Monsieur Yoshoto vertalen naar studenten die hun tekeningen per post opstuurden. Bijna wanhopig bij de gedachte dat hij alleen als vertaler werd gebruikt, en gelovend dat zijn leugens over het leren kennen van Picasso waren uitgevonden, vindt de held geen plaats voor zichzelf.

De eerste tekeningen ontvangt hij echter al snel van studenten voor zelfanalyse en evaluatie. De eerste student was een 23-jarige huisvrouw uit Toronto, die schreef onder het pseudoniem Bambi Kremer. In haar profiel noemde ze Rembrandt en Walt Disney haar favoriete artiesten, bevestigde ze een grote glanzende fotokaart met haar afbeelding in een zwempak, een piekloze pet en een enkelbandje aan de brief. Onder de tekeningen van Kremer herinnerde de held zich vooral degene die recht had op het citaat uit de Bijbel: 'En vergeef hun hun overtredingen.' In de figuur waren drie jongens aan het vissen in een vreemd reservoir en een jas hing aan een bord met de tekst 'Vissen is verboden'. De manier van tekenen was vreselijk.

De tweede student was R. Howard Ridgefield uit Windsor, Ontario, een 56-jarige seculiere fotograaf die schilderen ziet als weer een 'winstgevende zakenman'. Favoriete artiesten, hij noemde Rembrandt, Sargent en "Titsyana". Hij schilderde voornamelijk karikaturen. Op een van hen verleidde de priester een onschuldig meisje. De schrijfwijze van R. Howard Ridgefield leek pijnlijk op die van Bambi Kremer.

Als het werk van de eerste twee studenten de held bijna in een depressie stortte, raakte het werk van de derde student hem tot de kern. Ze was zus Irma, een non van de vrouwelijke orde van de zusters van St. Joseph. Ze doceerde koken en tekenen aan een basisschool in de buurt van Toronto. Zuster Irma plaatste geen foto's of leeftijdsinformatie bij de brief, ze schreef dat ze nergens tekenen had gestudeerd, maar in opdracht van hun rector pater Zimmermann gedwongen was de plaats van leraar in te nemen in verband met de dood van een van de nonnen. Zuster Irma beloofde heel ijverig te studeren. Ze noemde haar favoriete artiest Douglas Bunting, die de held lang en zonder succes had gezocht, maar nooit had gevonden.

In de brief van de non stonden zes tekeningen. Iedereen was prachtig. Het beste schilderij is geschilderd in aquarel op bruin papier. Het beeldde de overdracht af van het lichaam van Christus naar de grot van de tuin van Jozef van Arimathea. Hoewel de foto kleine gebreken vertoonde in de kleurkeuze, bewonderde de held de levendigheid en directheid van haar beelden. Poochs dartelden naast de menigte rouwenden die hun lichaam volgden. De vrouw op de voorgrond, die naar de kijker keek, belde iemand van een afstand en zwaaide met haar hand. Op een van de afbeeldingen herkende de held Maria Magdalena - hij begreep zelf niet door welke tekens, omdat ze liep, verraadde haar verdriet op geen enkele manier - maar toch wist de held zeker dat het Maria Magdalena was.

Onder de indruk van wat hij zag, schreef de held aan zijn zus Irma 'een oneindig lange brief'. Hij gaf daarin toe dat hij haar als 'buitengewoon getalenteerd' beschouwde, en vroeg of de persoon op de foto in blauwe kleding, Maria Magdalena, die Douglas Bunting was, of ze reproducties van Antonello da Messina had gezien, of ze Frans spreekt, omdat het gemakkelijker voor hem is om zich in deze taal uit te drukken, of het spirituele leven haar in spirituele zin bevredigt. Hij vroeg naar de openingstijden van de receptie in het klooster, zei dat hij helaas een agnost is, maar Martin Luther bewondert, hoewel hij een protestant is. De held stelde veel andere vragen en zei veel onzin, waarvoor hij zich duizend keer verontschuldigde. Hij voegde verschillende lesontwerpen aan de brief toe - in de hoop dat ze zuster Irma vanuit puur technisch oogpunt zouden helpen.

'S Morgens vroeg liet hij de brief in de brievenbus vallen, waarna hij bij zichzelf terugkwam en, nauwelijks zijn handen bewegend, op het bed viel. De inspiratie die de held aan de held gaf door het werk van Irma's zus hielp hem enige tijd kwaadwillig en zeer actief te werken aan aanbevelingen voor andere studenten.

De verwachting van een antwoord van het klooster werd echter steeds pijnlijker. De held liep, zat uren in bioscopen, kopieerde de begrafenis van Christus uit Irma's zus uit haar geheugen, maar kon niet kalmeren. Op een dag wandelde hij 's avonds, stopte hij voor een verlichte etalage van een orthopedische werkplaats en was hij tot tranen bang.

Het maakt niet uit hoe kalm, slim en nobel ik heb leren leven, <... ›Ik ben voor altijd gedoemd om door een vreemde in de tuin te dwalen, waar alleen geëmailleerde potten staan ​​... ... en waar een oogloos blind houten idool heerst - een mannequin gekleed in een goedkoop herniaal verband.

Die nacht droomde hij ervan dat zuster Irma hem in het klooster zou ontmoeten. Gedachteloos en zonder zonde sloeg hij zijn arm om haar middel.

Uiteindelijk bracht Monsieur Yoshoto op een dag de held routinematig een brief van het klooster. Het berichtte dat pater Zimmerman om redenen buiten zijn macht gedwongen was van gedachten te veranderen en zuster Irma niet kon toestaan ​​om te studeren aan de cursussen "Lovers of Great Masters". Het klooster sprak zijn diepe spijt uit en verzocht om teruggave van de eerste tranche van het recht op onderwijs voor een bedrag van veertien dollar.

De held herlas de brief verschillende keren met afschuw, waarna hij met eenzelfde geest brieven schreef aan de rest van zijn studenten, waarin hij hen adviseerde om het idee om kunstenaar te worden voor altijd te verlaten. Na het afmaken van de brieven bracht hij ze onmiddellijk naar het postkantoor.

Nadat hij de lunch had geweigerd, sloot hij zichzelf op in zijn kamer en bleef daar meer dan een uur stil zitten.Vervolgens schreef hij nog een brief aan zuster Irma, die nooit werd verzonden. Daarin klaagde hij over zijn slordige uitspraken in het verleden, in de overtuiging dat zij het waren die de aandacht van pater Zimmermann konden trekken en zuster Irma in moeilijkheden konden brengen. De held schreef dat, zonder de basis van meesterschap te begrijpen, Irma's zus een zeer interessante kunstenaar kan blijven, maar dat ze nooit een groot meester zal worden. Hij schreef dat men de leer niet overhaast moet opgeven, dat als de reden voor de weigering op het materiële vlak ligt, hij bereid is om gratis lessen te geven. Uiteindelijk vroeg de held de zus van Irma om toestemming om haar zaterdag in het klooster te bezoeken.

De held stuurde niet meteen een brief. Ik besloot het tijdens het diner opnieuw te lezen, bij voorkeur bij kaarslicht. Hij trok zijn enige smoking aan, boekte telefonisch een tafel in het Windsor Hotel en ging naar buiten. Er was geen taxi. Na een tijdje gelopen te hebben, besloot de held op het hotel te spugen en ging naar de dichtstbijzijnde bar. Daar dronk hij koffie en las de brief opnieuw, vond hem niet overtuigend en besloot te herschrijven, waarna hij snel een stap naar het huis zette.

Onderweg overkwam hem echter een ongelooflijke gebeurtenis. Nadat hij rond negen uur 's avonds het huis had ingehaald, zag hij een licht in het raam van de orthopedische werkplaats. In het raam stond een levende man - een vrouw van een jaar of dertig, die het verband op een houten paspop verwisselde. Toen ze zag dat ze in de gaten werd gehouden, draaide de vrouw zich om en ging, niet in staat haar evenwicht te bewaren, op de grond zitten. Ze sprong op, bloosde en ging weer aan het werk. En toen flitste de "gigantische zon" en vloog de held rechtstreeks de brug van de neus in met een snelheid van "drieënnegentig miljoen mijl per seconde". Verblind en bang, bleef hij enkele seconden staan, rustend tegen het glas van het raam, en toen hij weer bij zinnen kwam, was de vrouw weg.

De held kwam het huis binnen, ging naar zijn kamer en wierp zich op het bed. Na een paar minuten of uren schreef hij in zijn dagboek: 'Ik laat mijn zus Irma vrij - laat haar haar eigen gang gaan. We zijn allemaal nonnen. ' Voordat hij naar bed ging, schreef hij ook aan al zijn studenten dat ze eerder per ongeluk een uitsluitingsbrief hadden ontvangen.

Al snel werden de cursussen "Fans of the Great Masters" gesloten, omdat de directeur geen toestemming had om les te geven. De hoofdpersoon ging naar zijn stiefvader in Rhode Island, waar hij een tijdje woonde, tot de lessen aan de New York Art School begonnen. Hij probeerde zijn zus Irma niet meer te ontmoeten. Soms ontving hij echter brieven van Bambi Kremer, die zich bezighield met het tekenen van wenskaarten.