De vijfentwintigjarige Valentin, een leraar op de middelbare school, wordt op een ochtend wakker met een gevoel van geluk omdat hij droomde van een regenboog. Valentin is laat op zijn werk - hij geeft Frans op de middelbare school. Hij denkt dat hij de laatste tijd te vaak begint te liegen en begrijpt dat liegen over kleinigheden betekent dat hij niet vrij is en bang is voor iemand. Valentine besluit een dag zonder leugens te leven.
Ooit wilde hij studeren aan het Literary Institute in de afdeling literaire vertaling, dan - vertaler worden en naar het buitenland reizen. Hij faalde ook. Hoe het aan het einde van de invasie niet mogelijk was om te vertrekken naar de steppe waarvan hij droomde, - het was niet mogelijk vanwege de moeder en het geliefde meisje Nina. Nu vertaalt hij verhalen van de ene taal naar de andere, hoewel niemand hem geld belooft.
In de trolley laat Valentine drie kopeken in het loket vallen en opent het ticket - omdat hij het jammer vindt dat hij het kopeken te veel heeft betaald door een cent te laten vallen. Hij merkt de controller op en praat eerlijk over de reden voor de onderbetaling, en tot haar verbazing brengt ze hem geen boete in rekening.
Op school begint hij met de gebruikelijke les in de vijfde klas "B". Leerling Sobakin beklom zoals altijd de Zweedse muur, maar Valentine eist niet van hem dat hij achter zijn bureau zit.In plaats van saaie grammatica aan de kinderen uit te leggen, vertelt Valentin hen over literaire vertaling, reciteert "Cola Brunion" vertaald door Lozinsky en Rabelais vertaald door Lyubimov. Kinderen luisteren voor het eerst in hun leven naar Rabelais en Valentine ziet dat ze voor het eerst niet door hem heen kijken. Hij probeert geen excuses te maken aan de schooldocent Vera Petrovna omdat hij te laat is, en ze zegt dat het onmogelijk is om vandaag met hem te praten.
Na het verlaten van school koopt Valentine op zijn beurt druiven, omdat hij haast heeft naar Nina, met wie hij gisteren ruzie maakte; de wachtrij laat hem dit in stilte doen. Valentine weet niet of hij van Nina houdt, die ze al vijf jaar kent, maar hij heeft het gevoel dat de Here God hem zelf heeft toevertrouwd om voor haar te zorgen. Maar hij wil Nina die dag haar liefde niet belijden. Tijdens het diner vraagt Ninina's moeder, die Valentine als een vreemd persoon beschouwt, of de soep lekker is en hij kan diplomatiek niet antwoorden. Vader vertelt het verhaal dat in Pravda is voorgelezen, over hoe adelaars een vliegtuig aanvielen. Een adelaar brak zijn borst en twee vlogen weg. Valentine vraagt zich af of hij zich met zijn borst in een vliegtuig zou werpen of weg zou vliegen. Ninina's moeder gelooft dat alleen de laatste idioot een borst in een vliegtuig kan gooien. Ten slotte bekent Valentin aan Ninins ouders dat hij wacht tot ze vertrekken ... Bij het horen hiervan verklaart zijn moeder dat hij 'uitstapt'. Valentine vraagt zich af: de hele dag probeerde hij te zijn wat hij is, maar niemand nam hem serieus. De controleur dacht dat hij een grapje maakte, de hoofdonderwijzer - dat was flirten, Nina - dat hij geestig was, en haar moeder - dat was 'uitstappen'.Alleen de kinderen begrepen hem goed. Hij leefde de dag zoals hij wilde, was voor niemand bang en loog niet in de details, want als je in de details liegt, dan zul je door traagheid in de kern liggen. Maar Valentine begrijpt dat het onmogelijk is om zo'n dag morgen te herhalen, omdat je de waarheid alleen kunt vertellen als je in waarheid leeft. 'Anders liegen of ophangen.' Hij hangt op om Nina niet te beledigen, wanneer zijn vriendin Lenka, die hem op het nummer van Nina heeft gebeld, meldt dat een vrouw op Valentina wacht. Een keer verliet Lenka het instituut in de steppe, maar Valentine ging niet weg - hij wilde gewoon. Op een dag zonder leugens begrijpt Valentine dat hij over een paar jaar een verliezer zal worden, de persoon 'die wilde'. Op de vraag van Nina wat hij morgen zou doen, antwoordde hij: 'Zijn hele leven doorbreken'. Nina denkt dat hij haar morgen zal voorstellen ...