Verteller Maxim vertelt ons over zijn ontmoeting met een zekere Konovalov, en de reden voor het verhaal was een krantenartikel waarin stond dat in de gevangeniscel, waarschijnlijk vanwege melancholie, de handelaar van de stad Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, die was gearresteerd wegens landloperij, zichzelf ophing. Maxim met zijn verhaal besloot om de reden voor de zelfmoord van deze "glorieuze minderjarige" iets duidelijker te maken ...

* * *

Maxim was achttien toen hij Konovalov ontmoette. Vervolgens woonde Maxim in een kleine Wolga-stad en werkte als assistent van een bakker, een soldaat van het "muziekteam" en een dronken dronkaard. Toen de eigenaar van de bakkerij hem suggesties deed voor bedorven of vertraagde gebakjes, berispte hij de eigenaar en wees altijd op zijn muzikale talent: 'Ik ben een muzikant! Soms zong hij een alt - ik speel altviool; hobo gearresteerd - blaas de hobo op! ” De eigenaar dreigde daarop met het berekenen van de "muzikant", maar de bedreigingen bleven bedreigingen: in de zomer is het moeilijk een goede bakker te vinden om te vervangen.

En dus dronk de soldaat, de meester knarste zijn tanden en Maxim moest voor twee werken. Maar op een mooie dag berekende de meester de soldaat en met zo'n aanbeveling dat hij in deze stad nauwelijks werk zou hebben gevonden. In zijn plaats nam de eigenaar zijn voormalige handlanger, een bekwame bakker, maar ook een dronkaard. Toegegeven, in tegenstelling tot een soldaat, dronk hij hard drinken: gedurende drie of vier maanden werkt hij als een beer, werkt en zingt ... En dan houdt hij rekening met drinken en drinken totdat hij ziek wordt of zichzelf naakt drinkt ...

* * *

De nieuwe bakker, die de eigenaar voorstelde als Sasha Konovalova, was een lange, breedgeschouderde man van een jaar of dertig. Qua uiterlijk - een typische zwerver, in het gezicht - een echte Slaaf. Zijn blonde haar was verward en zijn blonde baard bedekte zijn borst als een waaier. Een langwerpig, bleek, uitgeput gezicht werd verlicht door grote, blauwe, zachte ogen. Zijn mooie lippen lachten lichtelijk schuldig onder een lichtbruine snor. Zijn hand, uitgestrekt voor een handdruk, was lang en had een brede borstel.

De eigenaar, die een nieuwe bakker introduceerde, vertrok, en Maxim en Konovalov bleven alleen achter in de bakkerij. De bakkerij bevond zich in de kelder: er was weinig licht en lucht, maar er was veel vocht, vuil en meelstof. Lange kisten met deeg stonden tegen de muren, een enorme oven bezette bijna een derde van de bakkerij. Het gewelfde, gerookte plafond dat door zijn gewicht was verpletterd ... Konovalov bekeek de bakkerij en bood aan naar buiten te gaan: "... Ik kwam van de zee ... Ik werkte aan de poorten in de Kaspische Zee ... en plotseling vanuit een breedtegraad zoiets - in een gat!" Op straat zat Konovalov zwijgend en dacht aan iets, aandachtig naar voorbijgangers kijkend, en verdriet straalde in zijn heldere ogen. Maxim keek naar zijn bleke gezicht en dacht: "Wat voor persoon is dit?", Maar durfde niet te spreken, omdat Konovalov vreemd respect opriep.

Daarna keerden ze terug naar de bakkerij en gingen aan de slag. Nadat ze een berg deeg hadden opgehangen, een andere hadden gekneed, gingen ze zitten om thee te drinken, en Konovalov vroeg plotseling: 'Kun je lezen? Read it, 'en gaf Maxim een ​​verfrommeld stuk papier - een brief. Dit was een brief van Kapitolina, een voormalige koopmansdochter, en nu een prostituee, met wie Konovalov ooit een relatie had en beloofde met haar te trouwen (en dan zou ze weer een eerlijk leven kunnen leiden), maar kon haar belofte niet nakomen: hij spoelde weg en belandde in Astrakhan . Op verzoek van Konovalov schreef Maxim een ​​terugkerende ontroerende boodschap. Konovalov hield niet van het bericht en Maxim moest het herschrijven door een traan in de brief te laten. Konovalov keurde de brief goed, maar gaf toen in een gesprek toe dat hij niet met Kapitolina zou trouwen, hoewel hij zeker geld zou sturen om haar van het bordeel te 'afzetten'.

Konovalov had over het algemeen veel vrouwen, veel verschillende specialiteiten en werkplekken, hij kon goed leven, zelfs veilig.Maar slechts af en toe vond hij zo'n melancholie, 'dat het op dat moment volkomen onmogelijk is om te leven'. Alsof hij één man is in de hele wereld. En van dit verlangen, van deze "planeet" of "ziekte" begon Konovalov te drinken. Met hetzelfde verlangen verliet hij Vera, de eigenaar van het circus, waaraan hij erg gehecht was. Vera las Konovalov vaak verschillende verhalen voor (bijvoorbeeld over een domme horige die op bevel van een vrouw een hond verdronk), en bij het afscheid beet ze zo hard in haar hand dat er een litteken achterbleef.

Maxim geloofde meestal niet echt in dergelijke verhalen: elke zwerver heeft in het verleden een mythische 'koopman' of 'minnares' gehad. Maar in Konovalovs verhaal over Vera was er iets waars, ongewoons (bijvoorbeeld boeken lezen), ten slotte zijn droevige en zachte toon bij het terugroepen van de 'koopman' - een uitzonderlijke toon. Een echte zwerver laat graag zien dat er voor hem op aarde niet zoiets is dat hij niet zou durven uitschelden.

'Je gelooft me ...' Konovalov beëindigde zijn verhaal. - Hoewel onze broer een landloper is, vertellen sprookjes een meester. Maar als iemand niets goeds in het leven heeft, zal het geen kwaad als hij zelf een sprookje verzint ... Het is onmogelijk om zonder liefde te leven: dan wordt hem een ​​ziel gegeven zodat hij kan liefhebben ...

* * *

Een week later waren Maxim en Konovalov al vrienden. Konovalov werkte artistiek. Het was noodzakelijk om te zien hoe hij het deeg beheerde en het met machtige handen rolde. Hij kon drie kachels bakken en niet één van de honderdtwintig weelderige, blozende broden had een "zegel". Hij hield van werken, hield van zaken, was ontmoedigd als de oven slecht bakte of het deeg langzaam opkwam, en was kinderlijk opgewekt en blij als het brood er correct rond, lang en knapperig uitkwam. Het was leuk om naar dit gigantische kind te kijken dat zijn hele ziel aan het werk zette - zoals iedereen zou moeten doen in elk werk ...

Maxim vroeg Konovalov ooit om te zingen. Konovalov weigerde, zei dat als hij heimwee had, hij dan zou gaan zingen; en als ze gewoon zingt, zal ze verlangen, en dan zal ze dat ook doen. En het is beter om niet te zingen, niet met hem te plagen. Maxim was het daarmee eens, maar soms floot of spinde hij zachtjes en dan sneed Konovalov hem af ...

* * *

Maxim pakte een keer een boek en ging op een raam zitten lezen. Konovalov vroeg hem voor te lezen. Maxim las, en soms door een boek, keek in Konovalovs gezicht en ontmoette zijn ogen - wijd open, gespannen, vol diepe aandacht. Maxim probeerde zo duidelijk en figuurlijk mogelijk te lezen, maar werd al snel moe en sloot het boek. Konovalov smeekte hem om tot het einde te lezen. Maxim las, Konovalov luisterde aandachtig en gretig, toen ze onderbraken voor werk, werkten ze met koortsachtige snelheid en bijna in stilte om weer sneller te kunnen lezen. 'S Morgens was Maxim klaar met het boek. Konovalov zat op een zak meel en keek Maxim met vreemde ogen aan: 'Wie heeft dit samengesteld? Hem een ​​beloning gegeven of wat? ' Toen Maxim uitlegde dat ze niets hadden gegeven, zuchtte Konovalov droevig:

- Hoe verstandig is het allemaal! Een man schreef een boek ... Hij schreef en ... stierf. Maar het boek bleef en wordt gelezen. En de schrijver stierf zonder beloning.

Maxim werd boos op het gebrek aan begrip van Konovalov en sprak over de noodlottige rol van de herberg in het leven van een Russische schrijver, die de naïeve Konovalov schokte:

'Maar drinken zulke mensen?' Wat zijn ze ... nadat ze boeken hebben geschreven, drinken ze het op? Natuurlijk daarna. Ze leven, kijken naar het leven, nemen het verdriet van anderen op. Hun ogen moeten zijn. speciaal ... En het hart ook ... Zie genoeg voor het leven en verlang naar ... En giet melancholie in boeken ... Dit helpt niet, omdat het hart wordt aangeraakt ... Het blijft - om het te vullen met wodka ... Hiervoor zou het moeten onderscheid ze, omdat ze meer begrijpen dan anderen en wijzen op wanorde. Hier ben ik bijvoorbeeld een vagebond, een dronkaard en een aangeraakte man. Waarom leef ik op aarde en wie heeft mij erop nodig? Noch zijn eigen hoek, noch zijn vrouw, noch zijn kinderen, noch hierop, is er zelfs een jacht. Ik leef, verlangend ... Waarom? Onbekend Ik heb geen innerlijk pad ... Er is geen vonk in mijn ziel ... kracht, of wat? Dus ik ben op zoek naar deze sprankeling en verlang ernaar, maar wat het is, is onbekend ...Als een schrijver mij van dichterbij zou bekijken, zou hij mij dan mijn leven kunnen uitleggen?

Maxim dacht dat hij hem zijn leven zelf kon uitleggen. Hij begon vurig te bewijzen dat Konovalov niet verantwoordelijk was voor wat hij was. Hij is een triest slachtoffer van omstandigheden, een gelijk wezen, gereduceerd door historisch onrecht tot een graad van sociale nul. Konovalov, die hiernaar luisterde, zweeg en er verscheen een goede, heldere glimlach in zijn ogen:

'Wat ben je makkelijk, broeder!' Hoe weet je al deze zaken? Voor het eerst heb ik zo'n toespraak. Allen geven elkaar de schuld, en u - uw hele leven lang. Het blijkt, naar jouw mening, dat iemand nergens schuldig aan is, maar het staat in zijn familie geschreven om blootsvoets te zijn - daarom is hij een zwerver. Wat is dit alles zielig voor u! Zwak je blijkbaar met je hart! ... Maar hier ben ik - een speciaal artikel ... Wie is verantwoordelijk voor wat ik drink? Pavelka, mijn broer, drinkt niet - in Perm heeft hij zijn eigen bakkerij. Maar ik werk beter dan hij - echter een zwerver en een dronkaard. Maar we zijn de kinderen van een moeder! Het blijkt dat er iets mis is in mij ... En ik ben niet de enige - zo zijn er velen van ons. We zullen speciale mensen zijn ... we zullen in geen enkele volgorde meedoen. We hebben een speciaal account nodig ... en speciale wetten ... zeer strikte wetten - om ons uit het leven te bannen! Daarom is er geen voordeel voor ons, maar we nemen er een plaats in en we staan ​​op het pad met anderen ... We zijn zelf de schuld van onszelf ...

Maxim was verbluft door zulke zelfvernedering, ongekend zelfs in een vagebond, voor het grootste deel zijn wezen van alles dat was afgescheurd, vijandig tegenover alles en klaar om de kracht van zijn verbitterde scepsis uit te proberen. Maar hoe meer koppig Konovalov probeerde te bewijzen dat hij een "slachtoffer van het milieu" was, des te nadrukkelijker overtuigde Konovalov Maxim van zijn schuld voor zijn deel. Het was origineel, maar het maakte Maxim woedend. En Konovalov had het genoegen zichzelf te geselen ... En een verhitte discussie leidde tot niets, iedereen bleef bij zijn eigen mening.

* * *

De volgende ochtend vroeg Konovalov opnieuw om voor te lezen en beloofde hij Maxim de helft van het salaris te geven, zodat hij boeken kocht. Maxim begon Kostomarovs "Riot of Stenki Razin" te lezen. Aanvankelijk hield Konovalov niet van het boek ("er wordt niet gepraat"), maar naarmate de figuur van Stepan Razin duidelijker opdoemde, werd Konovalov herboren. Nu brandden zijn ogen gretig en streng van onder een fronsende wenkbrauw; alles wat zacht en kinderachtig was verdween in hem, iets leeuw en vuur verschenen in hem. Je zou denken dat het Konovalov was, en niet Frolka, de broer van Razin, die Stenkins verlangen en wrok in gevangenschap zo doordringend ervoer. Toen het verhaal de plaats van de marteling van Razin bereikte, huilde Konovalov, en omdat hij zich schaamde voor tranen, gromde hij op de een of andere manier om niet te snikken. Hij werd vooral getroffen door het tafereel toen Stenka zijn tanden knarste zodat hij ze met bloed op de vloer spuugde ...

En Maxim en Konovalov brachten de hele dag door in een vreemde mist: ze spraken allemaal over Razin, herinnerden zich zijn leven, liedjes over hem gecomponeerd, marteling. Ze zijn vanaf deze dag nog dichterbij gekomen ...

* * *

Maxim las Konovalova vervolgens verschillende keren voor, "The Strange of Razin Riot", en vervolgens "Taras Bulba", "Poor People". Konovalov hield ook erg van Taras, maar kon de indrukken van Kostomarovs boek niet verdoezelen. "Arme mensen" Konovalov begreep het niet, hij verwierp Pugacheva: "Ah, merkhelmen, - je ziet! Hij verstopte zich achter de koninklijke naam en wakkerde aan ... '

Over het algemeen begreep hij de tijd niet goed, en volgens hem bestonden alle helden waar hij van hield samen. Toen Maxim dit probleem verduidelijkte, was Konovalov oprecht van streek.

Op vakantie gingen Maxim en Konovalov over de rivier de weiden in. Ze namen wat wodka, brood en een boek mee en 's morgens vertrokken ze' voor vrije lucht ', zoals Konovalov deze excursies noemde. Ze vonden het vooral leuk om in de glasfabriek te zijn. Daarom werd het om de een of andere reden een vervallen gebouw genoemd, dat vlak bij de stad stond. Groenachtig grijs, alsof het afdaalde, keek het naar de stad met de donkere holtes van ramen en leek het een kreupele, beledigd door het lot, misschien omdat het onderdak bood aan verschillende donkere en dakloze mensen.Maxim en Konovalov waren daar graag geziene gasten, omdat ze 'glasmensen', zoals Konovalov ze noemde, brood, wodka en 'heet' brachten - een lever, een hart, een litteken.

The Glass People betaalden traktaties met verhalen waarin de vreselijke, zielverblindende waarheid fantastisch werd vermengd met de meest naïeve leugen. Maxim las hen vaak verschillende boeken voor en bijna altijd luisterden ze zorgvuldig en bedachtzaam naar de lezing. En Maxim luisterde ook aandachtig naar hun verhalen, en Konovalov luisterde om het oude argument weer te hervatten:

'Je argumenteert verkeerd ... je vertelt op zo'n manier dat je moet begrijpen dat je hele leven niet door jou, maar door de sjabra's is gemaakt.' En waar was je op dat moment? Wij moeten zelf leven bouwen! Maar hoe gaan we het bouwen als we niet weten hoe en ons leven is mislukt? En het blijkt dat alle steun ons is! We weten wat we zijn ...

Ze maakten bezwaar tegen hem, maar Konovalov stond er alleen op. Dergelijke geschillen, die om 12.00 uur begonnen, eindigden vaak rond middernacht en Maxim en Konovalov keerden in duisternis en kniediep in de modder terug van de 'glazen mensen'.

Als ze niet wilden filosoferen, liepen ze weiden in, naar kleine meren, staken een vuur aan, lazen een boek of spraken over het leven. En soms keken ze omhoog naar de lucht ... Konovalov hield van de natuur met een diepe, woordeloze liefde en was altijd doordrongen van een soort vredelievende stemming, waardoor hij meer op een kind leek.

* * *

Er zijn twee maanden verstreken. Maxim praatte veel met Konovalov, las veel. Hij las The Stink of Razin Riot zo vaak dat hij het bijna uit zijn hoofd kende. Maar hier over Capitoline, wiens brief Maxim las op de eerste dag van ontmoeting met Konovalov, gedurende al die tijd werd er bijna geen melding van gemaakt. Konovalov stuurde haar, zoals beloofd, geld, maar er kwam geen antwoord.

En toen kwam op een avond een mollige, mooie vrouw in een witte hoofddoek de bakkerij binnen en vroeg de 'bakker Konovalov'. Konovalov verheugde zich plotseling en op de een of andere manier zeer luidruchtig, liep naar haar toe, omhelsde en leidde de bezoeker de bakkerij uit ... Maxim werd alleen gelaten en verwachtte Konovalov 's ochtends niet, maar tot zijn verbazing zag hij er na drie uur zuur, saai uit en moe:

- Hier is het, Capitolina, welke regel wordt onderdrukt: 'Ik wil, zegt hij, bij je wonen als een vrouw.' En ik heb eetbuien, ik ben een zwerver, ik kan niet op één plek wonen ... Maar ze begon te bedreigen, dan te vloeken en dan te huilen ... Nou, wat moet ze nu met haar doen? Ga naar haar toe, vertel haar ...

En met zo'n verbijstering en ontzetting spreidde hij zijn handen dat het duidelijk was - hij kon zijn vrouw nergens plaatsen! Daarin begon blijkbaar het vagebondinstinct te spreken, het gevoel van het eeuwige streven naar vrijheid, waarop de poging werd ondernomen:

- Maxim! Ayda voor de Kuban?! Opperde hij plotseling.

Deze Maxim had het niet verwacht. Hij had grote 'literaire en pedagogische bedoelingen' met betrekking tot Konovalov (allereerst om te leren lezen en schrijven). Konovalov zelf beloofde de hele zomer niet te bewegen en plotseling ...

Maxim begon Konovalov uit te leggen wat hij met Kapitolina moest doen. En 's avonds laat brak een enorme kei plotseling het glas van een bakkerij - het was Capitolina in het gezelschap van een dronken boer. De capitolina was ook dronken, slordig, haar witte sjaal was opzij geslagen, de borst van haar lijfje was gescheurd. Ze zwaaide, zwoer obsceen, hysterisch piepend:

- Sasha, je hebt me geruïneerd ... Verdomme! Je lachte me uit! ... Sasha, kun je me vermoorden? Verdrink me!

Toen kwam het fluitje van de nachtwaker tussenbeide en Capitolina en haar heer werden naar de politie gebracht.

Onderdrukt door deze scène konden Maxim en Konovalov lange tijd niet tot bezinning komen. Konovalov was bang en schaamde zich: 'Vertel me, wat is er gebeurd?' Hij vroeg.

En Maxim zei dat je moet begrijpen wat je wilt doen, en aan het begin van het bedrijf moet je je het mogelijke einde ervan voorstellen. Konovalov begreep dit niet en nu was het zijn schuld. Maxim spaarde zijn vriend niet: het geschreeuw van Capitolina stond nog steeds in zijn oren.

Konovalov luisterde daarentegen met angst en verbazing, met een uitdrukking van puur kinderlijke oprechtheid van zijn schuld tegenover dit meisje.Vervolgens zette hij resoluut zijn pet op en ging naar de politie om 'haar te pakken te krijgen'.

Toen Maxim 's ochtends wakker werd, was Konovalov er niet. Hij verscheen alleen 's avonds - somber, slordig, met scherpe plooien op zijn voorhoofd en met een soort mist in zijn blauwe ogen. Hij zweeg de hele dag, alleen als het nodig was, gooide korte woorden over werk en strompelde rond in de bakkerij. Er was absoluut iets in hem uitgegaan; hij werkte langzaam en lusteloos, gebonden door zijn gedachten.

Alleen 's avonds vroeg hij om over Stenka te lezen. Maar hij luisterde somber, starend zonder met zijn ogen te knipperen in de bogen van het plafond. Vervolgens sprak hij kort over Capitoline:

- Weer kwam ik op mijn punt en niet meer ... Alles is zoals voorheen. Alleen voordat ze niet dronk, maar nu begon ze te drinken ...

Ze gingen naar bed, maar Maxim kon niet slapen. Plotseling zag hij Konovalov zwijgend de plank naderen, het boek van Kostomarov pakken en het in zijn ogen brengen. Hij streek bedachtzaam met zijn vinger langs de lijnen en schudde zijn hoofd. Er was iets vreemds, gespannen en vragends in zijn bedachtzame en verwaande gezicht. Plotseling merkte hij dat Maxim naar hem keek en vroeg:

- Is er een boek over levensroutines? Ik moet de acties verduidelijken die schadelijk zijn, wat - wauw ... ik begrijp het, ik schaam me voor mijn acties ... Wat mij in eerste instantie goed lijkt, maar uiteindelijk blijkt het slecht. Zowat Kapka ...

Daarna keerde hij terug naar zijn mok, werd regelrecht naar de vloer gestuurd, stond verschillende keren op, rookte en ging weer liggen. Maxim viel in slaap, en toen hij wakker werd, was Konovalov niet meer in de bakkerij en opnieuw verscheen hij alleen 's avonds - hij ging naar Kapitolin om te kijken:

"Ik ben een besmettelijk persoon ... Het is niet mijn deel van het leven in de wereld ... Ik krijg een giftige geest", zei hij, terwijl hij naar de vloer keek.

Maxim begon hem te ontmoedigen, maar Konovalov werd alleen maar steviger gevestigd in zijn ongeschiktheid voor het leven ...

* * *

Hij veranderde snel en dramatisch. Hij werd bedachtzaam, lusteloos, verloor zijn interesse in boeken, werkte niet met dezelfde ijver, stilzwijgend, niet-communicatief. In zijn vrije tijd lag hij op de grond en keek naar de plafondbogen. Zijn gezicht strompelde, zijn ogen verloren hun heldere kinderlijke glans - de eetbui begon ...

Maxim merkte op dat Konovalov hem leek te vervreemden. Nadat hij voor de honderdste keer naar zijn project voor de reorganisatie van het leven had geluisterd, werd hij zelfs boos: 'Het gaat niet om het leven, maar om een ​​persoon. Leer hem zijn pad te vinden ... "

Eens vertrok hij 's avonds en kwam' s nachts of de volgende dag niet naar zijn werk. In plaats daarvan verscheen de eigenaar met een bezorgd gezicht en kondigde aan dat Konovalov in de "muur" zat.

De muur werd een taverne genoemd, slim opgesteld in een stenen hek, het was in feite een put die in de grond was gegraven en bedekt met een hoop erop. Zijn stamgasten waren de donkerste mensen, die de hele dag rondhingen, wachtend op de meester-vakman om rond te rollen om hem op te drinken.

Maxim ging naar de muur en vond Konovalov zittend aan een grote tafel omringd door zes heren in fantastisch gescheurde kostuums, met de gezichten van de Hoffmann-helden. Ze dronken bier en wodka, aten gekookt vlees, meer als droge kluiten klei.

In Konovalov kon men de vastberadenheid zien om volledig te drinken. Hij was nog niet dronken, alleen zijn blauwe ogen schitterden van opwinding. De kraag van zijn hemd was losgeknoopt, kleine zweetdruppeltjes glinsterden op zijn witte voorhoofd en zijn hand, uitgestrekt voor een glas bier, trilde. Tot Maxim's overtuigingen antwoordde hij luid:

- Ik drink het allemaal en ... coven! Ik wil niet meer werken en ik wil hier niet wonen. Als je tien jaar eerder kwam, zou alles misschien anders zijn ... Ik voel tenslotte alles, elke beweging van het leven ... maar ik kan niets begrijpen en ik weet mijn weg niet ... Ik voel - en ik drink, omdat ik niets meer te doen heb ...

De zwervers om hem heen keken Maxim vijandig aan, ze waren bang dat hij de lekkernijen waar ze misschien een hele week op hadden gewacht, zou wegnemen. Maar Konovalov dronk bier met wodka en wilde zichzelf zo snel mogelijk verdoven met dit mengsel. Toen Maxim weigerde met hem te drinken, brulde hij: "Ga weg van mij!", En zijn ogen flitsten bruut.

Maxim vertrok, maar kwam drie uur later terug - Konovalov zat nog steeds in de "Muur".Hij zong treurig, leunde op tafel en keek door een gat in het plafond naar de lucht. Het leek alsof ze levend begraven waren in een crypte, en een van hen zong voor de laatste keer voor zijn dood en nam afscheid van de hemel. Hopeloos verdriet, wanhoop en melancholie klonken in Konovalovs lied.

Maxim liet ze achter bij de bakkerij, en achter hem kreunde en huilde een onhandig, dronken lied. Twee dagen later verdween Konovalov ergens uit de stad ...

* * *

Je moet geboren worden in een culturele samenleving om geduld te hebben om al het leven te leven te midden van conventies, legitieme kleine leugens. Maxim werd geboren buiten deze samenleving en van tijd tot tijd had hij de behoefte om buiten zijn kader te gaan. Daarom stortte hij zich in de sloppenwijken van steden en liep hij soms gewoon langs de velden en wegen van zijn vaderland.

Vijf jaar later kwam Maxim tijdens zo'n wandeling naar Feodosia, waar ze een pier bouwden. Hij ging de berg op en keek van daaruit om als een plaatje te werken: naar de eindeloze, krachtige, eeuwige zee en kleine mensen, geobsedeerd door het eeuwige verlangen om te bouwen, een verlangen dat wonderen creëert, maar mensen geen onderdak en brood geeft. De hele rotskust voor de baai werd uitgegraven, als mieren die de mensen met dynamiet de berg opbliezen en nu het gebied vrijmaakten voor de spoorlijn. Strengen mensen bewogen gebogen over verspreide planken, gebogen over kruiwagens geladen met steen, en een heimachine werkte in de buurt, hamerend palen.

Uit heel Rusland werden duizenden mensen door honger naar de constructie gedreven, en ze probeerden allemaal hun landgenoot voor de landgenoot te houden, en alleen de kosmopolitische zwervers vielen meteen op - met een onafhankelijke blik, een pak en een speciale stem. De meesten verzamelden zich bij de kopra - werk gemakkelijker in vergelijking met het werken aan kruiwagens en met een houweel.

Maxim ging naar hen toe om uit te zoeken tot wie hij zich kon wenden om 'aan het werk te gaan'. En toen hoorde hij een bekende stem, zag hij een bekende breedgeschouderde figuur met een ovaal gezicht en grote blauwe ogen. Konovalov? Maar Konovalov had geen litteken van zijn rechterslaap tot aan de neus, Konovalovs haar was lichter en krulde niet in kleine krullen; Konovalov had een prachtige brede baard, hij schoor zich en droeg een snor met de uiteinden naar beneden, als een kuif. Toen ze ophielden met bellen, riep Maxim de man:

- Konovalov!

- Maxim! - flitste die vrolijke en vriendelijke glimlach. - En ik, broer, heb sinds die tijd de wereld rondgelopen. Ik dacht dat het was om met mijn kameraden door de Roemeense grens te gaan, om te zien hoe het in Roemenië was. Toen was ik soldaat en ging op het hoofd ... En krullen gekruld na tyfus. Ze zetten me in Chisinau in de gevangenis en werden daar ziek. En hij zou sterven, zo niet voor de verpleegster. Soms las ze me voor. Ik las eens over de Engelse zeeman die ontsnapte uit een scheepswrak op een verlaten eiland en daar zijn leven op bouwde ... Maar dit is wat: ik werk vandaag niet! Ik heb geld, laten we naar onze plaats gaan ... We zijn niet in de hut, maar hier in de berg ... daar is een gat, erg handig. Samen logeren we erin, maar kameraad is ziek - zijn koorts is verdraaid.

Hij was allemaal nieuw, levendig, kalm zelfverzekerd en sterk. En twee uur later lag Maxim al in het "gat" - een kleine nis gevormd tijdens de ontwikkeling van de steen. Een blok steen hing gevaarlijk boven de ingang van het 'gat'. Ze gingen zo zitten: ze staken hun benen en romp in een gat waar het koel was en lieten hun hoofd in de zon. En de zieke kleine zwerver stapte uit in de zon en knarsetandde van koorts. Het was een droge en lange top "van Piltava".

Konovalov probeerde zijn dierbare gast zo hartelijk mogelijk te verwelkomen. Maxim sprak over zijn leven, Konovalov stelde als reactie voor om de stad te verlaten en met hem mee te gaan om naar Tasjkent of de Amoer te dwalen ...

Toen de zon onderging, stak Konovalov een vuur aan, zette er een ketel in en begon, terwijl hij zijn knieën omhelsde, nadenkend in het vuur te kijken. Een kuif kroop er als een enorme hagedis naartoe.

'Steden zijn nodig voor de winter', zei Konovalov plotseling, 'maar grote steden zijn nutteloos.' Toch kunnen mensen niet met elkaar overweg. Over het algemeen, noch in de stad, noch in de steppe, nergens is er plaats voor een man. Maar het is beter om niet aan zulke dingen te denken ... je zult niets uitvinden en je zult je ziel verscheuren ...

Maxim dacht dat Konovalov was veranderd van een ronddolend leven. Maar de toon van zijn laatste zin liet zien dat hij dezelfde persoon bleef, op zoek naar zijn "punt". Dezelfde roes van verbijstering voor het leven en het gif van gedachten erover tastten een krachtige figuur aan, helaas geboren met een gevoelig hart. Er zijn veel van zulke "doordachte" mensen in het Russische leven, en ze zijn allemaal ongelukkiger dan wie dan ook, omdat de ernst van hun gedachten wordt vergroot door de blindheid van hun geest. Ter ondersteuning hiervan riep Konovalov weemoedig uit:

- Ik herinnerde ons ons leven ... Hoeveel land ben ik daarna gegaan, hoeveel heb ik er gezien ... Er is niets handig voor mij op aarde! Ik heb geen plek voor mezelf gevonden! Waarom kan ik niet op mijn gemak zijn? Waarom ben ik ziek?

Vreugdevuur gaat uit. Maxim en Konovalov klommen in het "gat" en gingen met hun hoofd in de lucht liggen. Maxim keek naar het stervende vreugdevuur en dacht: "Dus we allemaal ... Als het maar feller zou branden!".

Drie dagen later nam hij afscheid van Konovalov. Maxim ging naar de Kuban, maar Konovalov wilde het niet. Maar beiden waren van mening dat ze elkaar zouden ontmoeten.

Ik hoefde niet ...