Terkin, gedood in de strijd, wordt geboren in de volgende wereld. Het is schoon, als een metro. Boekhoudtafel, check tafel, pitch tafel. Terkin heeft een certificaat nodig, ze hebben een fotokaart nodig, een certificaat van een arts. Terkin ondergaat een medische behandeling. Overal borden, etiketten, tafels. Klachten worden hier niet geaccepteerd. De redacteur van Grobgazeta wil niet eens naar Terkin luisteren. Er zijn niet genoeg bedden, ze geven geen drank ...
Terkin ontmoet een kameraad in de frontlinie. Maar hij leek niet blij met de ontmoeting. Hij legt aan Terkin uit: er zijn nog twee andere werelden: de onze en de burgerij. En onze andere wereld is 'de beste en de meest geavanceerde'.
Kameraad toont Terkin de Militaire Afdeling, Civil. Niemand doet hier iets, ze beheren het gewoon en houden er rekening mee. Snijden in dominostenen. 'Sommige leden' bespreken de conceptroman. Onmiddellijk - een 'vurige redenaar'. Terkin is verrast: waarom is dit allemaal nodig? 'Nomenclatuur', legt een vriend uit. Een vriend toont de speciale afdeling: hier de doden in Magadan, Vorkuta, Kolyma ... De leider van het Kremlin leidt deze afdeling. Hij leeft nog, maar tegelijkertijd 'met hen en met ons', omdat 'hij tijdens zijn leven monumenten voor zichzelf opricht'. De kameraad zegt dat Terkin een medaille kan krijgen, die hem postuum is toegekend. Hij belooft Terkin de stereopijp te laten zien: dit is alleen 'voor het hiernamaals'. Een naburige, burgerlijke waar het licht in zichtbaar is. Vrienden behandelen elkaar met tabak. Terkin - het heden en een vriend - het hiernamaals, rookloos. Terkin herinnert zich alles van de aarde. Plots klinkt een sirene. Het betekent - noodtoestand: levend gelekt naar dat licht. Hij moet in de "wachtkamer" worden geplaatst om een "volledig dode man" te worden. Een vriend vermoedt Terkin en zegt dat hij zich moet melden bij zijn superieuren. Anders sturen ze hem misschien naar het strafbataljon. Hij overtuigt Terkin om het verlangen om te leven op te geven. En Terkin denkt na hoe terug te keren naar de wereld van de levenden. Een vriend legt uit: treinen brengen alleen mensen daarheen, maar niet terug. Terkin realiseert zich dat het lege teruggaat. Een vriend wil niet met hem rennen: ze zeggen dat hij op aarde misschien niet in de nomenclatuur valt. Terkin springt op de lege kar, ze merken hem niet op ... Maar op een gegeven moment verdwenen zowel de kar als de trein. En de weg is ver weg. Duisternis, Terkin voelt aan. Voor hem passeren alle verschrikkingen van oorlog. Hier is hij helemaal aan de grens.
... en dan hoort hij door een droom: "Een zeldzaam geval in de geneeskunde." Hij ligt in het ziekenhuis, boven hem is de dokter. Voorbij de muren is oorlog ...
De wetenschap is verbaasd over Terkin en concludeert: "Hij heeft nog honderd jaar te leven!"
