1572. In Frankrijk zijn de religieuze oorlogen tussen katholieken en hugenoten in volle gang. Er is een hevige machtsstrijd, waarin de belangen van drie hoofdpartijen botsen: protestanten of hugenoten (het wordt geleid door de dappere admiraal Gaspard de Coligny na de dood van prins Conde), de koninklijke partij, de zwakste van de drie, en de partij van ultra-royalisten van de hertogen van Gizeh. Koning Charles IX, volgens het principe van Lodewijk XI “verdeel en heers”, stimuleert ijverig vijandigheid tussen de extreme partijen. Het grootste deel van de natie wordt er onvrijwillig bij betrokken. Passies worden verhit, botsingen op religieuze gronden komen voortdurend voor op straat, in tavernes, privéhuizen en aan het hof.
Een jonge man uit een arme adellijke familie - hij heet Bernard de Merge - gaat naar Parijs om onder admiraal Coligny te dienen. Hij hoopt ook dat hij aan de rechtbank wordt voorgesteld. Zijn broer Georges woont in Parijs. Bernard is, net als zijn vader, een fervent protestant en zijn familie beschouwt Georges als een afvallige omdat hij zich tot het katholicisme bekeerde. Onderweg verliest Bernard door zijn lichtzinnigheid zijn paard en al zijn geld. Maar de eerste persoon die hij ontmoet is zijn broer Georges, van wie hij ooit veel hield en die hij, zelfs na zijn afval, niet als vijand kan beschouwen. Georges en zijn vrienden nodigen Bernard uit om te dineren. Op dit moment rijdt een gemaskerde vreemdeling voorbij op een ezel. Georges deelt zijn broer mee dat dit gravin Diana de Turgi is, een van de mooiste dames aan het hof. Haar blauwe ogen, prachtig zwart haar en sneeuwwitte huid verbazen de verbeeldingskracht van een jonge provinciaal. Georges brengt Bernard naar huis en vertelt hem dat de reden voor zijn afvalligheid het wangedrag was van prins Conde, die hem op brute wijze vernederde. Over het algemeen gelooft hij nergens in en Rabelais vervangt de Bijbel door hem. Alleen het katholicisme is handiger voor hem, omdat je, met inachtneming van externe riten, je ziel niet in religie kunt steken. Admiraal Coligny Bernard wordt gunstig onthaald dankzij de aanbevelingsbrief van zijn vader en zijn moed die hij heeft getoond - hij aarzelt niet om de boodschap over te brengen aan de admiraal, die door anderen als vergiftigd wordt beschouwd, omdat het afkomstig is van de Gizeh, bekend om hun verraad en haat jegens Coligny.
Bernard wordt de cornet van de admiraal. De broers gaan op koninklijke jacht, waar Georges van plan is Bernard aan het hof voor te stellen. De vergoeding is vastgesteld op het kasteel van Madrid. De focus van de hovelingen is de prachtige Diana de Turgi. Ze passeert Bernard en laat de handschoen vallen. Ze duwt Bernard ruw weg en wordt opgevoed door een brutale bewonderaar van Diana Comenage. Bernard krijgt te horen dat hij de dader moet uitdagen voor een duel, wat hij ook doet. Tijdens de jacht wordt Diana alleen gelaten met Bernard en geeft hem een wonderbaarlijke wierook. In een duel redt wierook Bernard's leven - een dodelijke rapier glijdt eroverheen en beledigt de jongeman slechts licht. Hij doodt Komenje met een klap van de Toledo-dolk. De gewonde Bernard wordt in een afgelegen huis geplaatst, waar een genezer die veel weet van witte magie voor hem zorgt. Op een nacht ziet een herstellende Bernard per ongeluk een scène van hekserij - Diana en de genezer roepen geheime krachten op om Bernard te genezen en hem te betoveren aan Diana. De jongeman is echter al hartstochtelijk verliefd. Hij wordt gestraft voor moord in een duel. Georges probeert Bernard gratie te verlenen, maar admiraal Coligny, die hij om voorspraak voor de koning vraagt, weigert hem scherp en vernederend. Georges is woedend, maar laat zijn gevoelens niet de vrije loop. Bernard kreeg gratie van de koning op verzoek van de koningin, om precies te zijn - Diana de Turgi.
Na het duel wordt Bernard opgemerkt aan het hof. Hij krijgt aandacht en een grapje over zijn provinciale naïviteit. Diana geeft Bernard een sleutel en maakt een afspraak. King nodigt Georges uit voor een publiek. Hij laat Georges haakbus zien en biedt hem, als bij toeval, wraak op admiraal Coligny voor belediging en doodt hem met een schot in de rug. Georges weigert resoluut. De koning beveelt hem na enige tijd om een detachement van een lichte ploeg naar Parijs te brengen, dat hij beveelt. Bij thuiskomst waarschuwt Georges de admiraal van het gevaar met een anoniem briefje, maar Coligny laat haar onbeheerd achter. Op 22 augustus raakte hij gewond door een schot van een haakbus Morvel, die er de bijnaam voor kreeg "een moordenaar in dienst van de koning". Wolken verzamelen zich in Parijs, maar verliefde Bernard merkt niets op. Elke avond ontmoeten Bernard en Diana elkaar in een afgelegen huis. Diana laat geen hoop over om haar minnaar tot haar geloof te bekeren, maar dat lukt haar niet. Na een schot op Coligny ontstaan er botsingen tussen jonge edelen - protestanten en katholieken. Een meedogenloze menigte burgers viel Bernard aan en hij ontsnapte alleen op miraculeuze wijze aan de dood.
In opdracht van de koning brengt Georges 's avonds op 24 augustus zijn detachement naar Parijs. Een van de slechtste pagina's in de geschiedenis van Frankrijk nadert - Bartholomew's Night. Alles is klaar voor de actie, die alleen bekend is bij een kleine kring van ingewijden: de troepen die loyaal zijn aan de koning worden samengetrokken, milities worden bewapend en de huizen van de hugenoten worden gemarkeerd met witte kruisen. Morvel geeft Georges het bevel om, samen met zijn detachement en milities, de protestanten, vijanden van de koning, 's nachts uit te roeien. Georges weigert verontwaardigd, breekt insignes en verlaat de soldaten, die zich schamen voor de daad van de commandant, maar overweldigen de wens om de hugenoten thuis te beroven.
Bernard gaat op date met Diana. Onderweg ontmoet hij een katholieke vriend, die erop staat dat hij dringend de stad verlaat. Diana smeekt Bernard om zijn geloof te veranderen, anders zal hij sterven, net als zijn gelijkgestemde mensen. Er brandt al vuur in de stad en het gebrul van een uitzinnige menigte is te horen. Bernard is onvermurwbaar. Hij is klaar om te sterven, maar kan zichzelf niet veranderen. Uiteindelijk zegt Diana wanhopig dat ze nog meer van hem houdt. Georges verschijnt. Hij brengt een kind naar het huis van Diana, dat de stervende moeder hem heeft gegeven. Diana belooft voor hem te zorgen.
Het bloedbad gaat nacht, dag en nog een paar dagen door, vanuit Parijs gaat het naar de provincie. Moordenaars genieten van het bloed van dissidenten en protestanten, van wie velen in de oorlog wonderen van moed hebben getoond, sterven zachtmoedig zonder weerstand. Charles IX zelf "schiet spel" van zijn geliefde lange haakbus. Georges werd naar de gevangenis gestuurd wegens ongehoorzaamheid aan de koning. Bernard wacht een paar dagen in het huis van Diana en gaat dan naar het fort van La Rochelle, het stevigste bolwerk van de hugenoten in Zuid-Frankrijk. Samen met de vastberaden inwoners van de stad en voortvluchtigen zoals hij, gaat hij zijn leven duur verkopen in geval van een belegering van het fort. De koning probeert de opstandige stad tot vrede te brengen en stuurt daar de vriend van admiraal Coligny naar de dappere krijger protestantse Lana. Hij leidt de verdediging van de stad om het vertrouwen van de Laroshelianen op te wekken en bevindt zich tussen twee branden. Bernard wordt zijn adjudant en spaart zichzelf niet in riskante vluchten tegen de katholieken die de stad belegerden. Een van de aanvallen is hem fataal. Met een groep soldaten overvalt hij een groep katholieken. Wanneer hij de soldaten opdracht geeft te schieten, wordt de leider van de ploeg met twee kogels gedood. Bernard herkent Georges in hem. Georges sterft in La Rochelle. Een protestantse priester en een katholieke monnik betwisten het recht op de laatste communie, maar Georges weigert het. Vóór zijn dood zegt hij bittere woorden: 'Ik ben niet de eerste Fransman die de broer heeft vermoord ... ik geloof dat het niet de laatste is.' En dan, om Bernard te troosten: 'Madame de Turgi heeft me gevraagd over te brengen dat ze nog steeds van je houdt.' Bernard is ontroostbaar. Na enige tijd verlaat La Rochelle Lana, het koninklijke leger heft het beleg op, ondertekent de wereld en Karel IX sterft spoedig. De auteur nodigt de lezers uit om zelf te beslissen wat het verdere lot was van Bernard en de mooie Diana de Turgi.