De actie vindt plaats in 1942 en is geconcentreerd rond een klein café in een van de wijken van Madrid. In het boek van ongeveer honderdzestig karakters verschijnen ze en raken ze elkaar nauwelijks aan, verdwijnen ze, opgepikt door de levenscyclus in de gigantische korf van de stad. Sommige figuren zijn volumineuzer en karakteristieker weergegeven.

De eigenaar van het café, Donja Rosa, is een stevige, slordige vrouw, gekleed in rouw en gehangen met diamanten. Ze heeft een ongezonde gezichtshuid, ongelijke zwartachtige tanden, antennes boven haar bovenlip, worstvingers. In haar hart haat ze bezoekers en neemt ze haar ziel terwijl ze onophoudelijk haar bedienden bakt. De zaken van de hebzuchtige en zelfzuchtige Dona Rosa verlopen zeer succesvol, het kapitaal neemt toe, ze investeert het liever in onroerend goed. Donja Rosa sympathiseert met Hitler en maakt zich zorgen over het Duitse leger, in een vaag voorgevoel dat ze niet durft te begrijpen, wordt het lot van de Wehrmacht door haar gezien als gerelateerd aan het lot van haar café.

De vaste klanten van het café - mensen die denken dat alles naar behoren gaat en dat het niet de moeite waard is om iets te proberen te verbeteren - denken aan de ellendige, maar plezierige en opwindende kleine dingen die hun leven vullen of leegmaken. Onder de regelmatige bezoekers van het café is Don Leonardo Melendez, een oplichter, een avonturier, die geld lokt van simpletons, wat wordt vergemakkelijkt door zijn respectabele uiterlijk, het vermogen om vast te houden en met zelfvertrouwen te praten. Protestrekeningen regenen op don Jaime Arce, maar hij verliest zijn geest niet en richt zich liever niet op het onaangename. De weduwe van Isabel Montes zit al uren in de hoek met een verre blik, onlangs verloor ze haar zoon, die stierf aan meningitis. Al een oudere senorita Elvira leeft dan God stuurt. De moeite die hij stuurt is niet erg groot, en bovendien is er altijd iets overweldigend en waardeloos. De rechten van Don Rosa, meent Elvira, moeten in overeenstemming zijn met de oude Don Pablo, ook al is hij walgelijk en verveelt hij je niet lang. Tekenaars maken grapjes over de griffier, Don José Rodriguez de Madrid, die geluk had in de loterij. Donja Pura heeft met een vriend geen genoeg van praten over de achteruitgang van de moraal. Een rijke uitgever, Don Mario de la Vega, geeft les aan een hongerige, indringende buurman - je moet hard werken, dan komt er een sigaar en een glas. Als hij hoort dat Eloy Rubio Antofagaste een vrijgezel is, biedt hij hem een ​​functie als proeflezer aan, alleen zijn er geen klachten en allerlei vakbonden. Maar Martin Marco heeft niet het geld om koffie te betalen en hij wordt de deur uitgezet. De jongeman is afgestudeerd aan de universiteit en probeert geld te verdienen met vertalingen en artikelen in provinciale kranten. Hij is geïnteresseerd in sociale problemen, maar in zijn hoofd heeft hij een behoorlijke verwarring. Hij slaapt met een vriend en 's ochtends gaat hij naar de bank of naar het postkantoor, het is daar warm, je kunt poëzie schrijven en doen alsof je telegraafformulieren of bonnen en bonnen invult. Als het erg krap is, bezoekt Martin zijn zus Filo, die medelijden met hem heeft en hem te eten geeft. Haar man Roberto González dient in de vergadering van afgevaardigden en in zijn vrije tijd werkt hij parttime door boekhouding bij te houden in de parfumwinkel en bij de bakker. Hij behandelt Martin slecht, noemt hem een ​​landloper en een parasiet. De eigenaar van de bar, Celestino Ortiz, is een fervent boeklezer, zijn favoriete boek is Aurora Nietzsche, van waaruit hij hele stukken uit zijn hoofd kent en ze van en naar de plaats citeert. Zuiveleigenaar Ramona Bragado houdt zich bezig met panderen. Mario de la Vega nam haar toevlucht tot haar diensten, die de Quiz leuk vond en als packer werkte. Het meisje was moe en wanhopig, de drukkerij stond de hele tijd op, de bruidegom was ziek van de consumptie, haar moeder vloekte onophoudelijk, beval iedereen, haar vader was een slappe man, altijd dronken, je kon niet op hem vertrouwen. Omwille van geld is de Quiz overal op voorbereid.

Van de schetsen en schetsen, schetsen en dialogen wordt een beeld van een saai alledaags leven, eentonig en zonder betekenis, gevormd uit zeden, daden, zorgen, dromen van de helden van het boek.

Buitengewoon, de verschijning in het café van Maruhita Ranero, de voormalige minnaar van een werknemer van Dona Rosa Consortio Lopez, die hij ooit had verlaten, de moeder van zijn twee tweelingen, wordt een buitengewoon evenement. Ze bracht haar man naar Madrid voor een operatie en spoorde de ontrouwe minnaar op, die ze bereid was te vergeven. Maruhita is nu een welvarende vrouw, ze heeft een landhuis, een klein stukje land dat voor inkomen zorgt. Mijn man heeft kanker, hij duurt niet lang. Ze maakt plannen voor het kopen van dit café en ze zullen genezen met het Consortio, alsof er geen lange jaren van scheiding zijn geweest.

Een grote schok is de moord op de moeder van een van de stamgasten van het homoseksuele café Suarez, de oude vrouw werd gewurgd met een handdoek in haar kamer. De politie arresteert een zoon en zijn vriend op verdenking van moord en de buren zamelen geld in om een ​​fatsoenlijke begrafenis voor Senor Suarez te regelen. De bereidheid van anderen om te hulp te komen, verschijnt wanneer Martin plotseling problemen heeft met de autoriteiten. Toegegeven, hij weet nog steeds niet van de problemen die hem bedreigen en, wanneer hij het graf bezoekt op de dag van de verjaardag van het overlijden van zijn moeder, hoe laat hij van plan is een nieuw leven te beginnen.