De roman speelt zich af in de jaren vijftig.
Er vindt een heftig gesprek plaats tussen Charles Lumley en de hospita. Ze vermoedde dat er iets mis was, het is pijnlijk dat de huurder werkeloos tijd doorbrengt, blijkbaar werkt ze nergens. Overrompeld schrijft de jongeman onmiddellijk een crimineel verhaal, waarbij hij zich voordoet als privédetective, wat voor mevrouw Smythe nog alarmerender is. Ze eist dat de huurder onmiddellijk vertrekt. Wat kon hij anders bedenken? Charles is tweeëntwintig jaar oud, hij is net van de universiteitsbank af geweest. Er is geen plaats en geen perspectief. Hij leeft vijftig pond, dat hij in noodgevallen op een bank heeft gespaard. Stotwell, waar hij terechtkwam en drie weken doorbracht, werd bij toeval gekozen. Charles vroeg zijn vrienden om op het vel de namen te schrijven van tien kleine steden waar ze een goedkopere kamer konden huren, en prikte willekeurig. Hij hoopte enkele weken alleen en alleen door te brengen en te beslissen wat hij in die tijd zou doen. Maar hij kon niet beslissen. Hij voelt de bitterheid van de nederlaag, gaat naar het station en geeft het laatste bankbiljet voor een kaartje naar zijn geboorteplaats. Natuurlijk kon Charles het nog wat langer volhouden, de nacht doorbrengen op de tuinbanken en de verkoop van kranten onderbreken, maar hij wil Sheila echt zien. Hij heeft echter weer pech, zijn medereizigers zijn de ouders van George Hutchins, een buurman van een studentenhostel die hij niet kon uitstaan. Hij werd gehaat door zijn snobisme, assertiviteit, verlangen om te slagen. De gesprekspartners zijn trots op het succes van zijn zoon, hij kreeg een uitnodiging om af te studeren. Wat is Charles van plan te doen? De jongeman wil een pijnlijk gesprek vermijden en verlaat het compartiment en brengt de rest van de gang door op de gang.
Aangekomen op de plek, overhandigt Charles de koffer aan het bagagedepot en vertrekt naar de buitenwijk waar Sheila woont. Ik wil niet thuis verschijnen, hij stelt de onvermijdelijke verklaringen uit. Maar nogmaals, het falen van het meisje is niet thuis en hij wordt begroet door een onvriendelijke ontvangst van haar familieleden. Sheila's oudere zus Edith en haar man Robert Tarkles, een succesvolle winkelier van middelbare leeftijd, tonen op alle mogelijke manieren aan de onverwachte gast dat hij een vreemde in hun midden is, ze berispen hem vanwege zijn onvermogen om in het leven te komen, oneerlijkheid ten opzichte van zijn ouders. En Charles voelde in feite al lang een volledig onvermogen om een gemeenschappelijke taal met hen te vinden, wil geen verdere tussenkomst van zijn ouders in zijn leven, instructies, advies, pogingen om te helpen. Hij is ook geïrriteerd door zelfgenoegzaamheid, bekrompenheid, ronduit grofheid van Sheila's familieleden. Niet in staat om irritant moraliseren te doorstaan, gaat hij op schandaal. Na het verlaten van het huis beseft Charles dat wat er is gebeurd een breuk met Sheila betekent. In veel opzichten was hun relatie echter vergezocht, op zeventienjarige leeftijd leerde hij voor het eerst liefde en al die jaren cultiveerde hij met passieve vasthoudendheid dit gevoel. Charles komt de pub binnen en besluit dronken te worden van verdriet over het resterende geld. En hier voelt hij zich ook een vreemde. Lokale klanten - gewone mensen, grof en onbehouwen - behandelen hem met vijandigheid. Als een jongeman in een schandaal komt, wordt hij de deur uitgezet. Hij brengt de nacht buiten de rand door en valt in het dikke gras.
Een week werkt Charles als glazenwasser. Hij leende geld en kocht een emmer en vodden, een ladder, een kar en een jumpsuit. Daarna keerde hij terug naar Stotwell en trok zijn bed uit in het hostel van de Union of Christian Youth. Hij is best tevreden dat hij erin geslaagd is het oude leven te beëindigen, met één sprong kon hij uit de sleur van zijn klas springen en een buitenaardse psychologie afwijzen, de gebruikelijke manier verstoren. Tegelijkertijd probeert onze held op alle mogelijke manieren contact met de nieuwe omgeving te vermijden, wordt hij belast door het leven in een hostel en wenst hij volledige onafhankelijkheid. Tegen de tijd dat het een ontmoeting blijkt te zijn met oud-klasgenoot van de universiteit Edwin Frowlish. In die tijd geloofden ze dat hij voorbestemd was om een groot romanschrijver te worden, maar hij ontving nooit een diploma, leidt een bohemien levensstijl en woont samen met zijn vriendin Betty op de bovenste verdieping van een verlaten pakhuis, Charles verhuist gewillig naar hen. Als er geen verdiensten zijn, helpt Betty, op zaterdag bezoekt ze haar tante - een oude meid die geld naar haar nichtje gooit. Toevallig krijgt Charles een partner - Erna Ollershaw, en met zijn hulp gaat het beter. Omdat ze zichzelf wil schudden, kleedt Charles zich aan en gaat lunchen in het Grand Hotel, waar hij wordt aangetrokken door een stel - een verzorgde man van een jaar of vijftig en een mooi jong meisje. Hij leert van de barman dat dit de heer Rodrick is, de directeur van een van de lokale fabrieken, met zijn weesnichtje. Charles verliest zijn rust; gedachten aan een meisje achtervolgen hem. Wanhoop begint, hij zal nooit toegang krijgen tot hun kring. Toevallig ontdekt hij dat Robert Tarkles, een respectabele familieman, zaterdag met Betty in een landelijk hotel doorbrengt. Dus waar komt het geld vandaan waarvoor ze Edwin bevat? Nadat hij de bezittingen heeft meegenomen, wil hij naar Ern verhuizen, maar in dat huis wordt de politie, de metgezel, gearresteerd. Tijdens het proces bleek dat hij eerder had gediend in een transportkantoor dat auto's van fabrieken naar havens reed, en medeplichtig was aan hun diefstal. Toen de operatie eenmaal mislukte, stond Ern op de verlanglijst. Na kennis te hebben gemaakt met Erns vriend - Teddy Barner, krijgt Charles een baan als chauffeur in de plaats van zijn voormalige partner. Nu heeft hij een constant en redelijk inkomen. Hij hoopt dat de verandering van omgeving en levensstijl zal helpen het nichtje van de fabrikant te vergeten, dat tot zijn verbeelding sprak, maar tevergeefs. Tussen de vluchten door neemt hij de trein naar Stotwell, in de hoop het meisje weer te zien in het Grand Hotel. Zijn metgezel is Arthur Blirni, een theaterondernemer. Met zijn hulp ontmoette Charles de heer Rodrick en Veronica en ontving zelfs een uitnodiging voor een feestje in het Londense appartement Blirni. Nu heeft een jonge man geld nodig, veel geld. Toen hij in de omgeving van de chauffeur was gekomen, realiseerde hij zich: hier draaien donkere dingen. Hij vraagt Teddy om hem ook te halen. Bij het ontdekken dat hij betrokken is bij de doorvoer van drugs, is Charles in de war, maar nu is zijn portemonnee stevig verpakt. Zijn stormachtige romance met Veronica ontwikkelt zich. Zodra de drugsoperatie mislukt, slagen Charles en Barner erin te ontsnappen uit de havenaanval. Hun auto wordt achtervolgd door de politie en Barner, die van mening is dat Charles schuldig is aan wat er is gebeurd, gooit hem in volle gang weg. Charles ligt in het ziekenhuis met veel breuken. Dankzij Rodrick wordt hij in een betaald gebouw geplaatst, in een aparte afdeling. Na een bezoek te hebben gebracht, eist Rodrik Veronica met rust te laten, ze is geen nichtje, maar zijn minnares laat de jongeman geen hoop hebben op een mooie toekomst. Na het voltooien van de behandeling blijft Charles aan het werk als verpleegster in het ziekenhuis, maar hoe hij zich ook probeert aan te passen aan de nieuwe omgeving, het lukt hem niet. De uitweg is het voorstel van een van de patiënten, de 'chocoladekoning', miljonair Bracewaite, om zijn persoonlijke chauffeur te worden. Charles verhuist naar zijn landgoed. Het lijkt hem dat hij eindelijk heeft gevonden wat hij nodig heeft. Maar Bracewright heeft een zestienjarige zoon, Walter, een extravagante dope, aan wie zijn vader gedwongen wordt om een leraar voor de zomer uit te nodigen. Het blijkt George Hutchins te zijn, nu een universiteitsprofessor. Een langdurige vijandigheid tussen voormalige klasgenoten groeit uit tot vijandschap. En dan, Walter, een autoliefhebber, stiekem van zijn vader monteert een raceauto, test hem en verplettert de luxe daimler van zijn vader. Dit alles is te wijten aan de fout van Hutchins en zijn minnares, June Weber, die plotseling de weg op sprong. Charles verlaat het landgoed en laat een brief achter aan de eigenaar, waar hij de schuld op zich neemt van wat er is gebeurd. De droom van afzondering, van een soort parasitisme in dienst van de goede rijke man midden in de natuur, die doet denken aan de landschappen van een kleurenfilm op het scherm, is niet voorbestemd om uit te komen. Later blijkt dat June, die hem haatte, een kostbaar jadebeeldje van Bracewight had gestolen, waardoor Charles als dief werd ontmaskerd.
In Londen leidt Charles het leven van een dakloze zwerver, slaapt op tuinbanken. Mr. Blirni zet hem op met een uitsmijter in de Golden Peach nachtbar. Op een avond bezoekt Froulish hem, die nu op de radio werkt en zeer succesvol is. Hij nodigt Charles uit om zichzelf in een nieuw veld te testen. Hij wordt medewerker van de studio van Terence Frash, componeert de meest beruchte scenario's voor de radioklok 'Jokes on Wednesday'. Met hem gaat het heel goed, hij sluit een winstgevend contract voor drie jaar en wordt een volkomen rijk persoon, die zichzelf troost met de illusie van persoonlijke onafhankelijkheid. Veronica verschijnt weer in zijn leven en het lijkt hem dat hij helemaal gelukkig is.
