Op 20 juli 1714 stortte de mooiste brug van Peru in, waardoor vijf reizigers in de afgrond vielen. De catastrofe trof de Peruanen buitengewoon: de brug van koning Louis Saint leek op de een of andere manier onveranderlijk en bestond voor altijd. Maar hoewel iedereen geschokt was, zag slechts één persoon, broeder Uniper, de roodharige franciscaner monnik die per ongeluk getuige was van de ramp, een bepaald idee in deze tragedie. Waarom precies deze vijf? Hij vroeg zich af. Ofwel ons leven is per ongeluk en dan is onze dood per ongeluk, of zowel in het leven als in onze dood wordt het plan opgesteld. En broer Uniper nam de beslissing: om door te dringen in het geheim van de levens van deze vijf en de oorzaken van hun dood te ontrafelen.

De enige passie van een van de slachtoffers - de markiezin de Montemayor (fictief gezicht) - was haar dochter, Don Clara, van wie de markiezin hield voor zelfvergetelheid. Maar de dochter erfde de moed van haar moeder niet: ze was kil en intelligent, de obsessieve aanbidding van de markiezin die haar moe was. Van alle aanvragers voor haar hand koos Don Clara degene met wie ze naar Spanje zou vertrekken. Alleen gelaten werd de markiezin steeds meer op zichzelf staand en voerde eindeloze dialogen met haar geliefde dochter. De enige vreugde voor haar waren de brieven die ze elke maand, met een andere gelegenheid, naar Spanje stuurde. Om interessant te zijn voor haar dochter, trainde de markiezin haar oog in observatie en sprak ze met de meest briljante gesprekspartners om haar stijl aan te scherpen. De dochter ving slechts een korte glimp op van de brieven van haar moeder, en het behoud ervan, die later monumenten werden van de Spaanse literatuur van die tijd en tekstboeken voor schoolkinderen, dankt de mensheid aan de schoonzoon van de markiezin.

Soms had de markiezin het idee dat ze zondig was en dat haar grote liefde werd ontsierd door tirannie - omdat ze van haar dochter houdt, niet voor haar, maar voor zichzelf. Maar de verleiding won altijd: ze wilde dat haar dochter alleen van haar was, ze wilde horen van haar woorden: 'Je bent de beste moeder.' Volledig ondergedompeld in zichzelf, merkte de markiezin niet eens op hoe een keer in het theater, met een grote menigte mensen, de populaire actrice Perikola coupletten zong waarin ze haar openlijk bespotte. Nadat ze de volgende brief aan haar dochter had geschreven, werd de markiezin enkele dagen in alcoholvergiftiging vergeten.

Een constante getuige van deze moeilijke uren van de markiezin was haar jonge metgezel Pepita, een ander slachtoffer van de tragedie op de brug. Deze pure ziel wees, opgevoed in het klooster, de abdis moeder Maria del Pilar gestuurd om de markiezin te dienen, zodat ze de wetten van de high society begreep. De abdis heeft dit meisje bijzonder zorgvuldig opgevoed en zichzelf voorbereid op een vervanging. Moeder Maria zelf heeft zich volledig ten dienste van anderen gesteld en, omdat ze bij het meisje een buitengewone wil en een sterk karakter zag, was ze blij dat er iemand was om haar wereldse en spirituele ervaring over te brengen. Maar zelfs opgevoed in een onberispelijke ondergeschiktheid, vond Pepita het moeilijk om in het paleis van de markiezin te wonen, die, geheel opgegaan in gedachten aan haar dochter, noch de hebzucht van de bedienden noch hun diefstal zag. De markiezin besteedde bijna geen aandacht aan Pepita.

Het nieuws dat de dochter spoedig moeder zou worden, stortte de markiezin in ongelooflijke opwinding. Ze maakt een pelgrimstocht naar een van de christelijke heiligdommen in Peru en neemt Pepita mee. Daar, ernstig biddend in de kerk, keert de markiezin terug naar de herberg, waar ze per ongeluk een brief leest die Pepita aan de abdis heeft geschreven. Het meisje vertelt erin hoe moeilijk het voor haar is in het paleis, hoe ze tenminste een dag naar het klooster wil terugkeren en bij haar lieve mentor wil zijn.

De eenvoud van de gedachten en gevoelens van het meisje zorgt voor verwarring in de ziel van de markiezin. Ze ontdekte plotseling dat ze zelf nooit bij haar dochter was geweest - ze wilde haar altijd leuk vinden. De markiezin gaat onmiddellijk zitten om haar eerste echte brief aan haar dochter te schrijven, zonder na te denken over indruk te maken en niet om de verfijning van de toespraak te geven, is de eerste onhandige ervaring van moed. En dan, opstaan ​​van de tafel, zegt hij: 'Laat me nu leven. Laat me helemaal opnieuw beginnen. ' Toen ze teruggingen, hadden ze al een ongeluk.

De derde dode, Esteban, was een leerling van dezelfde Maria del Pilar; hij en zijn tweelingbroer Manuel werden op jonge leeftijd naar de poorten van het klooster gegooid. Toen de broers opgroeiden, vestigden ze zich in de stad, maar waar nodig voerden ze verschillende werken uit in het klooster. Bovendien beheersten ze het ambacht van de schriftgeleerden. De broers gingen praktisch niet uit elkaar, elk kende de gedachten en verlangens van de ander. Het symbool van hun volledige identiteit was de taal die ze hadden uitgevonden, waarin ze met elkaar spraken.

De eerste schaduw die hun vakbond overschaduwde, was Manuel's liefde voor een vrouw. De broers herschreven vaak rollen voor theateracteurs, en Perikola wendde zich eenmaal tot Manuel met het verzoek om onder haar dictaat een brief te schrijven. Het bleek verliefd te zijn en vervolgens nam Perikola herhaaldelijk zijn toevlucht tot de diensten van een jonge man, en de ontvangers waren in de regel anders. Hoewel er niets was te denken over wederkerigheid, werd Manuel verliefd op de actrice zonder geheugen. Echter, nadat hij heeft gezien hoe Esteban lijdt en gelooft dat ze een vervanger hebben gevonden, besluit Manuel alle relaties met de actrice te beëindigen en haar uit haar geheugen te wissen.

Na enige tijd verwondt Manuel zijn been. Een middelmatige genezer merkt het begin van bloedvergiftiging niet op en na enkele dagen lijden sterft de jongeman. Voordat hij sterft aan koorts, praat hij veel over zijn liefde voor Perikola en vervloekt Esteban omdat hij tussen hem en zijn liefde staat.

Na de dood van zijn broer imiteert Esteban Manuel - hij onthult aan niemand de waarheid, zelfs niet aan de naaste persoon ter wereld - de moeder-overste. Moeder Maria del Pilar bidt lange tijd tot God dat hij vrede zal sturen naar de ziel van een jonge man die na een begrafenis door de stad dwaalt met gekke ogen die branden als kolen. Uiteindelijk dringt het tot haar door dat ze zich tot kapitein Alvarado wendt, een nobele reiziger, aan wie de broers altijd diep respect hebben gehad.

Esteban stemt ermee in om op één voorwaarde te gaan zeilen: de kapitein moet hem al zijn salarissen vooraf betalen, zodat hij het cadeau zowel van hemzelf als van zijn overleden broer kan kopen. De kapitein gaat akkoord en ze worden naar Lima gestuurd. Bij de brug van St. Louis gaat de kapitein naar beneden om het transport van goederen te verzorgen, en Esteban gaat langs de voetgangersbrug en valt met hem in de afgrond.

De overleden jongen, don Jaime, was de zoon van actrice Perikola, die ze had overleefd uit haar relatie met de onderkoning van Peru, en zijn oom Pio die hem vergezelde, was haar oude vriend, bijna zijn vader. Oom Pio - iedereen noemde hem zo - kwam uit een goede Castiliaanse familie, maar liep vroeg weg van huis omdat hij het karakter had van een avonturier. Tijdens zijn leven veranderde hij tientallen beroepen, waarbij hij echter altijd drie doelen nastreefde: onafhankelijk blijven in elke situatie, in de buurt zijn van mooie vrouwen (oom Pio zelf werd voor de gek gehouden) en dichter bij de mensen van de kunst te staan.

Oom Pio pakte Perikolu letterlijk op straat op, waar ze liedjes zong in het gezelschap van verdwaalde acteurs. Toen ontstond in het hoofd van oom Pio het idee om een ​​vocaal meisje Pygmalion te worden. Hij tastte met haar als een echte vader: leerde goede manieren, dictie; lees boeken met haar mee naar het theater. Perikola (toen heette ze nog steeds Camila) was van harte gehecht aan haar mentor en verafgoodde hem eenvoudig.

In de loop van de tijd veranderde de langarmige, benige tiener in een buitengewone schoonheid, en dit schokte oom Pio, net als hem en haar succes als actrice. Hij voelde de nauwkeurigheid en grootsheid van Perikola's spel en analyseerde lange tijd de schakeringen van de uitvoering ervan, waarbij hij zichzelf soms zelfs kritiek toestond. En Perikola luisterde aandachtig, want net als hij streefde ze naar perfectie.

De actrice had veel fans en romans en van de onderkoning, met wie ze een lange relatie had, overleefde ze drie kinderen. Tot Uncle Pio's afschuw begint Perikola's interesse in het theater te vervagen. Ze wilde plotseling een respectabele dame worden, ze bereikte zelfs de legitimatie van haar kinderen. Chaim heeft een spasme van zijn vader geërfd - Perikola besteedde meer aandacht aan deze zoon dan aan de anderen.

Plots verspreidde het nieuws zich over Lima: Pericola is ziek van pokken. De voormalige actrice herstelde, maar de schade aan haar schoonheid was onherstelbaar. Ondanks het feit dat Perikola zich afzonderde en niemand accepteerde, dringt oom Pio sluw haar binnen en probeert hem ervan te overtuigen dat zijn gevoelens op geen enkele manier verband houden met haar schoonheid - hij houdt van haar persoonlijkheid en daarom verandert hij niet van uiterlijk. Oom Pio vraagt ​​alleen om genade - om Don Haim een ​​jaar lang mee te nemen: de jongen is volledig in de steek gelaten, en hij heeft goede neigingen, je moet Latijn en muziek bij hem studeren. Perikola laat haar zoon nauwelijks los en krijgt al snel vreselijk nieuws: bij het oversteken van de brug stortten haar naaste mensen in de afgrond ...

Broeder Uniper ontdekte niet de redenen voor de dood van deze vijf. Hij zag, naar het hem leek, in een catastrofe van het kwaad - gestraft met de dood - en het goede - vroeg naar de hemel geroepen. Hij nam al zijn observaties, gedachten en conclusies op in het boek, maar zelf bleef hij ontevreden. Het boek trok de aandacht van de rechters en werd ketters verklaard, en de auteur ervan werd in het openbaar verbrand op het plein.

En moeder Mary, denkend aan wat er is gebeurd, denkt dat nu maar weinig mensen zich Esteban en Pepita herinneren, behalve zij. Binnenkort zullen alle getuigen van deze tragedie sterven, en de herinnering aan deze vijf zal van de aardbodem worden weggevaagd. Maar ze waren geliefd - en dat is genoeg. Kleine stromen van liefde zullen opnieuw stromen in de liefde die hen heeft gebaard.