De roman is het verhaal van het leven en de zoektocht van de Deense intellectueel, een tijdgenoot van Jacobsen, die de auteur een generatie terugbrengt - ongeveer twintig jaar.
Het boek begint met een beschrijving van de personages van de ouders van de held: zijn moeder is een enthousiaste romantische ziel die leeft in een wereld van poëtische dromen, en zijn vader, die de grootste hoofdsteden van Europa heeft gezien, is voldoende opgeleid om het belang van onderwijs te begrijpen en de poëtische dampen niet te serieus te nemen.
Nils Lune is bevriend met de zoon van de voorganger, Fridtjof, en de zoon van verre familieleden, Eric, aan wie de toekomst van de beeldhouwer werd beloofd, die tijdelijk aan zijn vader werd overgedragen. Leert jongens een huisonderwijzer - "voltooide de cursus niet" (dwz niet geslaagd voor examens) theoloog en filosoof Bigum, die zichzelf als een niet-erkend genie beschouwt, "wiens tijdgenoten nog niet zijn geboren". Hij is arm en onaantrekkelijk en is hopeloos verliefd op een familielid dat Lune bezoekt - een jonge tante Niels Edele, een briljante socialite die naar het dorp is gestuurd om haar gezondheid te verbeteren. Mooi en elegant, gewend aan saloncommunicatie, houdt de jonge vrouw zelfs familieleden op afstand en wijst scherp, hoewel niet zonder innerlijke sympathie, Bigum's liefde af wanneer hij eindelijk het aandurft zichzelf uit te leggen. Waar hoopte de leraar eigenlijk op? Hij wist ongetwijfeld van tevoren haar antwoord en tevergeefs prikkelde zijn verbeeldingskracht. Streef niet naar het onmogelijke. Maar als hij wil lijden, laat hem dan lijden! Natuurlijk kan ze hem niet verbieden te lijden. Ja, het kan haar niet schelen!
Een jaar later, in het vroege voorjaar, sterft Edele, het onderwerp van Niels 'eerste jongensliefde, aan de consumptie. Niemand kwam achter haar eigen liefde voor de beroemde artiest, voor wie Edela slechts een van de duizenden fans was. Niels maakt zich hartstochtelijk zorgen over haar dood. Op het moment van afscheid vraagt hij God om Edela in leven te houden, maar God hoort hem niet, en de jongen verwerpt God en houdt in wezen niet op om in hem te geloven, omdat hij nog steeds niet aan geloof denkt.
Al snel gingen vrienden uit elkaar. Eric wordt naar de beroemde beeldhouwer gestuurd en Niels en de pastorale zoon Fritjof gaan naar de Universiteit van Kopenhagen; ze zijn geboeid door het intellectuele en artistieke leven van de hoofdstad, ze zijn enthousiast over nieuwe ideeën en trends. Niels, een van de weinige uitverkorenen, wordt een vaste gast in het huis van Frue Boyer, een briljante dertigjarige mooie weduwe, bekend om haar vrije uitzicht en gemak, trouwens niet losbandig gedrag. Handig en artistiek flirt, fr Boye boeit Niels - ze speelt met hem, geniet van aanbidding, bewondering voor haar schoonheid. Niels is pijnlijk verliefd op haar.
Een jaar gaat voorbij. Een jonge student wordt dringend naar huis geroepen in Lönborgorden, waar zijn vader gevaarlijk ziek is. Nils vindt hem niet levend. Geschokt door de dood van haar man wordt zijn moeder ziek. Ze voelt de ondergang, maar geleidelijk aan wordt haar toestand zo veel beter dat ze samen met Nils op reis gaan naar Italië en Zwitserland, waar Bartolina haar hele leven van droomde. Verrassend genoeg brengen historische kastelen, pleinen en kunstschatten haar niet bijzonder enthousiast. Hun perfecte literaire imago beloofde veel meer. Bartolina Lune vervaagt langzaam. Maar ze ervaart meer dan ooit een hechtere band met haar zoon en sterft in zijn armen in Klaran, waarna Nils onmiddellijk terugkeert naar Kopenhagen.
Na de ervaring ziet Niels Fra Boyer in een ander licht - het woord "bohemia" en vraagt hem om te bedenken. Maar het onvoorziene gebeurt: Fru Boyer, die een eerder vrij gevoel predikte, is verloofd, ze trouwt: al haar eerdere gedrag was een pose; ja, ze is de meest gewone vrouw, en ze wil weer in het licht komen, ze heeft steun nodig. Hoewel Niels niet onverschillig voor haar is: ze weet zelf niet of ze de volgende 'scène' speelt of echt liefde wil, Fr Boyer geeft zich nauwelijks over aan Niels. Maar hij wil de illusie die hem lief is van tedere platonische relaties niet vernietigen. Niels wordt met rust gelaten. En slikt boeken gretig in ("Weten is zo mooi als leven in de wereld!"), Hij houdt zich bezig met esthetiek en filosofie, schrijft poëzie. Hij bereikt zo'n mate van emancipatie dat hij weigert in God te geloven en het geloof in het atheïsme predikt, wat hij eerlijk gezegd de vrijzinnige conservatief (er zijn er zulke!) Dr. Yerryl vertelt. Volgens Lune zullen de stromen van liefde die van mensen naar God komen, met universeel atheïsme, naar de aarde terugkeren. Dan zullen ze van persoon tot persoon veranderen, de hemel zal leeg zijn en vriendelijkheid, gerechtigheid en wijsheid zullen op aarde heersen.
Ondertussen keert Eric terug uit Italië, is daar vertrokken als beginnend beeldhouwer en is teruggekeerd als succesvol schilder. Samen met Eric bezoeken ze in de zomer het landhuis Fjordby, waar hij woont met haar man, landeigenaar en zakenman, nog een tante Niels. Hier, op het landgoed, worden beide vrienden verliefd op de neef van Niels - de jonge, goed opgeleide en zeer natuurlijke Fenimore. Vrolijker en energieker Eric wint haar liefde, zijn handaanbod wordt geaccepteerd en Niels keert alleen terug naar Kopenhagen.
Hij lijdt opnieuw aan eenzaamheid: constant in het openbaar zijn, hij kijkt naar ze, maar hij is niet bij hen. Niels voelt: hij heeft zichzelf nog steeds niet gevonden, en al zijn wetenschappelijke, filosofische en poëtische studies zijn niets anders dan voorbereidingen voor een sprong die hij misschien nooit durft te nemen.
Twee jaar later komt er een brief van Eric. Hij is wanhopig: hij en Fenimora leven in volledige spirituele eenzaamheid. Ze huren een huis aan de oever van een fjord in een achterland. Er is hier geen intellectuele communicatie! Eric voelt: hij is uitgeput, heeft zijn talent verloren en kan zichzelf niet dwingen een penseel in zijn handen te nemen.
Niels gaat direct op pad - een vriend heeft hem nodig en moet hem helpen! Maar het is onmogelijk om Eric te helpen - Nils begrijpt dit tijdens de eerste ontmoeting. Inspiratie verschijnt en verdwijnt op onverklaarbare wijze, en Eric, die creativiteit weigert, besteedt de hele tijd aan het drinken van gevechten en feestvreugde. Er was geen spoor van hun vroegere liefde met Fenimora. Ze waren haar zat. Niels heeft spijt van Fenimore, hij wil haar graag nieuw leven inblazen en haar redden van vernedering. Zijn medelijden veroorzaakt Fenimora echter alleen maar woede. Hoewel beetje bij beetje het ijs van vervreemding tussen hen smelt. Totdat uiteindelijk zou gebeuren: Niels en Fenimora ontdekken dat ze van elkaar houden. Nils biedt Fenimore aan om weg te rennen, maar ze besluit langzaam, ze kan zich niet voorstellen hoe haar liefhebbende en zeer traditioneel denkende ouders de ontsnapping zullen zien. Verborgen liefde ontaardt in een vicieuze passie. Eens, tijdens een nieuwe aanval, wacht Eric Fenimore op Nils, die beloofde naar haar toe te rennen op het ijs van de fjord (Nils woont aan de andere oever), maar een dringend bericht ontvangt - Eric stierf, hij crashte in een naburige stad: het paard leed, de koets draaide en Eric sloeg zijn hoofd tegen een stenen muur.
Niels is al zichtbaar onder de maan op ijs en Fenimora rent blootsvoets in de sneeuw naar hem toe. Ze laat grove vloeken los op haar geliefde. Erics dood is een straf voor haar zonde, voor verraad aan haar man! Fenimore ziet het recente verleden in een heel ander daglicht.
Niels laat haar achter met een zware ziel - hij plaagt zichzelf: 'Als het niet mogelijk was iets waardevols te worden, dan moet je zeker Judas worden.'
Bijna twee jaar daarna brengt Nils Lune naar het buitenland. In Italië is hij bevriend met de beroemde zangeres Madame Odero, ze wonen ooit in de buurt in een hotel. Vreemd genoeg is het juist de communicatie met Nils die de zanger geneest - ze had keelpijn - en, zonder te wachten tot Nils terugkeerde naar het hotel (hij ging op dat moment per ongeluk weg), nadat ze een stem in de tuin had geprobeerd, vertrekt Madame Odero, ze is ongeduldig om een stap terug te doen naar het podium. En Nils Lune verliest opnieuw een ziel die dicht bij hem staat. Maar hij heeft tenminste ook iemand geholpen!
Niels keert terug naar Denemarken naar zijn geboorteland en is verrast dat hij geniet van landbouw en platteland. Hij neemt als zijn vrouw de bescheiden zeventienjarige dochter van een landeigenaar, een zoon wordt uit hen geboren en het paar leeft drie jaar gelukkig. Zijn vrouw aanbidt Niels en gaat vrolijk over in zijn 'geloof', dat hij eens met zoveel ijver voor Dr. Yerryl schilderde. Maar ongeluk gebeurt: Gerda wordt ziek en sterft. Voor haar dood laat Niels, om haar vertrek te vergemakkelijken, op haar verzoek de priester halen en neemt hij contact op met de stervenden. Zo lijkt het Niels, dat Gerda op de rand van de dood hem nog steeds verraadt.
Maar de tegenslagen van Nils Lunet houden daar niet op - na een paar maanden wordt zijn zoon ook ziek - het kind verkrampt, de huisarts heeft geen tijd om op tijd aan te komen, en Nils, klaar om alles te doen om de jongen te redden, verraadt zichzelf - hij weer, zoals in de kindertijd roept tot God, hij is bereid om in Hem te geloven als Hij een wonder schept. Maar een wonder gebeurt niet en Nils wordt met rust gelaten.
Dezelfde 1863. Laat in de herfst. Er dreigt oorlog met Pruisen. Niels Lune doet dienst in het leger. Op een sombere dag in maart werd hij dodelijk gewond en in een ziekenhuis geplaatst. Niels wordt drie dagen gekweld - de kogel trof de long. Dr. Jerryl vraagt hem of hij de pastoor moet laten komen. Moge hij eraan deelnemen vóór de dood. 'De stervenden', aldus de dokter, 'hebben geen mening', en misschien zal Nils hier gemakkelijker over zijn?
Maar Niels houdt stand tot het einde. Hoewel het zinloos is. En voor de dood, hij dwaalt in een droom over harnas en dat hij staand zal sterven.
