Dick Heldar, een weesjongen, woont bij zijn voogd, de slechte weduwe van mevrouw Janett. Na zes jaar bij haar ontmoet Dick Maisey, een langharig meisje met grijze ogen, de nieuwe leerling van de weduwe. Tussen hen ontstaat vriendschap. Ze wonen een aantal jaren in hetzelfde huis, maar dan sturen de verzorgers van Maisie haar om in Frankrijk te studeren. Voor haar vertrek verklaart Dick haar liefde.
Tien jaar gaan voorbij. Dick reist door de koloniale fronten van Groot-Brittannië en schetst vechtscènes. Tegen die tijd was hij al een getalenteerde gevechtsschilder geworden. In Soedan ontmoette hij een vertegenwoordiger van het Central Southern Syndicate, een oorlogscorrespondent voor Torpengow, en dankzij zijn bemiddeling kreeg hij de functie van tekenaar in het syndicaat. Tijdens een van de veldslagen raakt Dick, die Thorpengow bedekt, die zijn goede vriend werd, in het hoofd. Hij verliest een tijdje zijn gezichtsvermogen en in het nachtelijke delirium belt hij de hele tijd Maisie.
Het Soedanese gezelschap eindigt, het hoofd van Dick geneest. Thorpengou vertrekt naar Londen en Dick hangt rond in Cyprus, Alexandrië, Izmailia, Port Said en blijft schilderen. Tegen de tijd dat zijn geld al op is, ontvangt hij vanuit Torpengow een telegram uit Engeland, waarin een vriend hem naar Londen belt met het nieuws dat het syndicaat het contract met hem wil verlengen, omdat zijn tekeningen het publiek echt aanspreken.
Aangekomen in Engeland, neemt Dick op voorstel van Thorpengow genoegen met zijn vriend. Al snel komt het hoofd van het Central Southern Syndicate naar hem toe, een dikke man met een zwaar hart, die Dick dwingt al zijn tekeningen die hij in Sudan heeft gemaakt, aan hem terug te geven. Meneer is het niet eens met de eisen van Dick en moet nog steeds toegeven aan de druk van een jonge kunstenaar. Dick organiseert zelfstandig een tentoonstelling van zijn werken, die zeer succesvol is, zodat hij zelfs al zijn tekeningen weet te verkopen. Voortaan is hij geobsedeerd door de wens om zoveel mogelijk geld te verdienen om de ontberingen die hem door hun gebrek zijn ontnomen, te compenseren. Hij begint te slippen, gelooft dat hij omwille van geld kan schilderen wat het publiek leuk vindt, kan hacken, en dit zal zijn reputatie niet schaden. Vrienden proberen met hem te praten. Thorpengow scheurt zelfs een van zijn werken.
Op een dag, tijdens een wandeling over de promenade, ontmoet Dick per ongeluk Maisie, die hij al meer dan tien jaar niet heeft gezien. Hij leert dat Macy nu kunstenaar is, in Londen woont en een appartement huurt bij zijn impressionistische vriendin. In Dick's ziel flitst met een nieuwe kracht het gevoel dat in de kindertijd is ontstaan.
De volgende dag en vanaf nu gaat Dick elke zondag naar Maisie om haar op haar verzoek de geheimen van de kunst te leren beheersen. Hij ontdekt al snel dat Macy een gewone kunstenaar is, maar fanatiek droomt van succes. Werk is het belangrijkste in haar leven. Ze schildert dagelijks en met groot geduld. Ze mist echter talent en sensualiteit en bovendien is ze slecht geschoold in technologie. Desondanks houdt Dick meer dan wat dan ook van haar. Ze waarschuwt hem van tevoren dat hij niets tegen haar mag hopen en dat het belangrijkste doel van haar leven succes is in het schilderen.
Dick is geduldig, hij haast zich niet en wacht tot de omstandigheden zich in zijn voordeel ontwikkelen en liefde zal ontwaken in Macy's. Dit gaat enkele maanden door. Er is geen verschuiving in hun relatie en wordt niet verwacht. Dick geeft zijn werk op en leeft alleen de droom van Maisie's liefde. Op een dag besluit hij de situatie van een doodlopende weg te halen en, onverwacht voor Macy, die op een doordeweekse dag bij haar aankomt, neemt ze haar mee voor een wandeling naar de buitenwijken, waar ze in de kindertijd met mevrouw Janett woonden, in de hoop wakker te worden in haar herinneringen aan vroegere tijden en dat 's Avonds, toen Macy reageerde op de liefdesverklaring van Dick, dat ze voor altijd van hem is. Zittend aan de kust vertelt hij haar welsprekend over de verre eilanden en landen, en spoort hem aan Engeland te verlaten en met hem op reis te gaan. Macy's ziel blijft gesloten, het is koud en brengt Dick weer vergezochte argumenten over de onmogelijkheid van hun leven bij elkaar. Dick's gevoelens zijn nog steeds sterk en hij belooft haar dat hij zo lang als nodig op haar zal wachten. Maisie zelf veracht zichzelf vanwege haar egoïsme en ongevoeligheid, maar ze kan niets aan zichzelf doen.
Vrienden van Dick merken dat hij van streek is en bieden hem een plek aan om te vertrekken om afgeleid te worden, maar hij weigert. Een week later gaat Dick opnieuw naar Macy en ontdekt dat ze van plan is een schilderij te schilderen met de naam 'Melancholy'. Ze deelt haar belachelijke ideeën met hem. Dick verliest de controle over zichzelf en beweert dat ze geen talent heeft, maar alleen ideeën en ambities. Hij besluit ook Melancholie te schrijven en door de superioriteit van zijn werk te bewijzen dat het tijd is voor Maisie om dit schilderij te stoppen en haar ijdelheid te temmen, maar in eerste instantie is het werk niet gelijmd.
Een maand later vertrekt Macy, zoals gewoonlijk, naar zijn schilderleraar in Frankrijk in Vitry am Marne om onder zijn leiding een schilderij te schilderen. Ze is van plan over zes maanden terug te keren. Dick is boos over haar vertrek. Bij het afscheid, voordat ze aan boord van het schip gaat, laat ze Dick zichzelf een keer kussen, en de jongeman die met passie verbrand is, moet er tevreden mee zijn.
Bij thuiskomst vindt hij een slapende persoon van gemakkelijke deugd in het appartement. Thorpengow legt uit dat hij haar in een hongerige zwijm op de veranda vond en haar naar haar huis bracht om haar tot leven te brengen. Als ze wakker wordt, begint Dick in haar een prachtig model te zien voor zijn Melancholie, want haar ogen komen volledig overeen met zijn plan voor de foto. Het meisje heet Bessie, ze komt dagelijks en poseert voor Dick. Na een tijdje haalt ze het beste uit het appartement van haar vrienden, begint ze hun sokken te stoppen, ruimt ze op in de werkplaats en morst ze thee. Ze schaamt zich voor Dick, maar Thorpengow probeert hem aan hem te binden en smeekt hem bijna haar bij hem te laten blijven, want op het meest beslissende moment onderbreekt Dick hun gesprek en maakt Bessie bang. Hij laat Thorpengou van gedachten veranderen en overtuigt hem om een tijdje te vertrekken. Bessie dringt Dick binnen met brandende haat.
Bij afwezigheid van Thorpengow beginnen Dicku's ogen soms de sluier te verduisteren. Hij gaat naar de oogarts en de dokter vertelt hem dat zijn oogzenuw beschadigd is en snel blind wordt. Dick is in shock. Nadat hij weer bij bewustzijn is, probeert hij de foto zo snel mogelijk af te maken. Zijn zicht verslechtert sneller. Dick begint alcohol te misbruiken. Binnen een paar weken verandert hij in een slap, ellendig, ongeschoren, bleek en gebogen onderwerp. Thorpengou vindt haar terug in de gang van Bessie, die naar de laatste sessie kwam. Ze is woedend omdat Thorpengou geen aandacht aan haar schenkt. Voordat ze weggaat, bederft ze de foto, waarvan er alleen een vuile vlek overblijft.
Nadat Dick Thorpengou het nog onaangetaste beeld bewonderde, verloor hij vrijwel onmiddellijk zijn gezichtsvermogen. Daarom, wanneer Thorpengow ziet wat Bessie met de foto heeft gedaan, vertelt hij hem, om zijn vriend niet van streek te maken, hem niet in de hoop dat Dick het nooit te weten zal komen. Dick, geobsedeerd door blindheid, ijlt en vertelt uitzinnig zijn hele leven. Dus Thorpengow leert over Macy en gaat achter haar aan naar Frankrijk. Na enige aarzeling besluit ze Dick te bezoeken. Bij het zien van zijn ongeluk, wordt ze gegrepen door krankzinnig medelijden, maar niet meer. Wanneer Dick haar zijn foto laat zien en vraagt om het als een geschenk te accepteren, rent Maisy, die besluit dat hij gek is geworden, zijn lach nauwelijks in bedwang houdt en zelfs geen afscheid van hem neemt. Dick is vreselijk depressief door haar gedrag.
Thorpengow verlaat samen met andere correspondenten Engeland voor een nieuwe oorlog. Tijdens een wandeling ontmoet Dick Bessie. Ze verneemt hem en verneemt dat hij ook rijk is en besluit dat het leuk zou zijn om met hem te trouwen. Dick, geraakt door haar deelname, nodigt haar uit om bij hem te komen wonen. Bessie besluit hem een beetje te martelen en is het meteen oneens. Ze vertelt hem over haar truc met de foto en biedt haar excuses aan. Dick is niet boos, maar verandert zijn plannen fundamenteel. Hij weigert te trouwen, draagt al zijn geld over aan Maisie en gaat naar Port Said. Daar helpen oude bekenden hem naar voren te komen, waar Torpengou is gevestigd. In de vage hoop het volledige leven te krijgen dat hij ooit heeft geleefd, streeft hij onbewust naar de dood. Op dat moment, wanneer Dick bij het Thorpengow-team komt en zijn vriend ziet, begint een vuurgevecht, waarbij een medelevende kogel hem in zijn hoofd raakt en een einde maakt aan zijn kwelling.