De tweede Wereldoorlog. Het verhaal van de landing en verovering door de Amerikanen van het fictieve eiland Anapopei, waar de Japanners geconcentreerd waren, ontwikkelt zich als het ware op verschillende niveaus. Dit is een kroniek van vijandelijkheden, een gedetailleerde weergave van de sfeer van een wekelijkse oorlog, dit is een psychologisch portret van een man in de oorlog, gegeven door een combinatie van afbeeldingen van individuele vertegenwoordigers van de Amerikaanse landing, dit groeit op de achtergrond en het beeld van het vooroorlogse Amerika, en tot slot is dit een nieuw essay over macht.
De samenstelling van de roman wordt bepaald door het bestaan van drie secties. Het verhaal zelf - het verhaal van de aanval en verovering van Anapopeia - wordt onderbroken door dramatische spetters ("koor"), waarbij de stemmen van de personages zich laten voelen, zonder commentaar van de auteur, en excursies naar het verleden van de personages (de zogenaamde Time Machine). De tijdmachine is een korte biografie van helden die verschillende sociale groepen en regio's van Amerika vertegenwoordigen. De Ier Roy Gallagher, de Mexicaanse Martinez, de Texaanse Sam Croft, de Brooklyn Jood Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich en vele anderen verschijnen voor de lezers als 'typische vertegenwoordigers' van een land waar, in tijden van vrede, een felle strijd om het bestaan bestaat en alleen de sterkste overleven.
Oorlog is de gebruikelijke toestand van de mensheid zoals de auteur ervan portretteert. De Amerikanen vechten tegen de Japanners voor Anapopeia, en tegelijkertijd verdedigen de soldaten, zoals ze weten, hun kleine rechten en privileges in de strijd met elkaar en officieren, en die vechten op hun beurt voor de rangen en titels, voor prestige. De confrontatie tussen de autoritaire generaal Edward Cummings en zijn adjudant, luitenant Robert Hearn, is bijzonder duidelijk.
Het verhaal van Hearn's kleine successen en mislukkingen weerspiegelt de dubbelzinnige positie van liberale intellectuelen in een pragmatische wereld. Voor de oorlog probeerde Hearn zichzelf te vinden in sociale activiteiten, maar zijn contacten met communisten en vakbondsleiders waren vruchteloos. Er is een groeiend gevoel van frustratie en vermoeidheid bij hem, het gevoel dat een poging om idealen in de praktijk te brengen gewoon ijdelheid is, en het enige dat overblijft van een dunne, buitengewone persoonlijkheid is 'leven zonder de stijl te verliezen', wat volgens Hearn lijkt op een Hemingway-code van het heden mannen. Hij probeert wanhopig op zijn minst de schijn van vrijheid te behouden en zijn waardigheid te verdedigen.
Maar het hoofd van Hirn, kijkend naar Napoleons Edward Cummings, heeft een goed gevoel van opruiing en probeert de koppige adjudant in de plaats te stellen. Als Hearn van de ene duistere halve waarheid naar de andere dwaalt, dan weet Cummings daar geen twijfel over en, terwijl hij van gedachten veranderde over de denkers uit het verleden, sloeg hij het aforisme voor het aforisme: 'Het feit dat je een wapen hebt en de andere is geen ongeluk, maar het resultaat van dat alles wat je hebt bereikt; " "We leven in het midden van de eeuw van een nieuw tijdperk, staan aan de vooravond van een heropleving van onbeperkte macht"; 'Het leger handelt veel beter als je bang bent voor de persoon die boven je staat, en je minachtend en arrogant bent voor ondergeschikten'; "De machinetechnologie van onze tijd vereist consolidatie, en dit is onmogelijk als er geen angst is, omdat de meeste mensen slaven van machines zouden moeten worden, en weinigen zullen zo blij worden."
Cummings 'argumenten over de Tweede Wereldoorlog zijn niet minder essentieel om het beeld van de generaal en de militaire machine als geheel te begrijpen:' Historisch gezien is het doel van deze oorlog om Amerika's potentiële energie in kinetiek te veranderen. Als je goed nadenkt, is het concept van fascisme zeer levensvatbaar, omdat het gebaseerd is op instincten. Het is alleen jammer dat het fascisme is ontstaan in het verkeerde land ... We hebben macht, materiële middelen en strijdkrachten. Het vacuüm van ons leven als geheel is gevuld met vrijgekomen energie en het lijdt geen twijfel dat we de achterkant van het verhaal hebben achtergelaten ... "
Het fascisme in de roman bestaat op twee niveaus: ideologisch en alledaags.
Als Edward Cummings een ideoloog en zelfs een dichter van het fascisme is, dan is Sam Croft een spontane fascist die oprecht plezier beleeft aan geweld. Zoals de Time Machine getuigt, heeft Croft voor het eerst een man vermoord toen hij nog in de rangen van de National Guard zat. Hij schoot de spits opzettelijk, hoewel het team in de lucht zou schieten. Oorlog geeft Croft een unieke kans om te doden op officiële gronden - en ervan te genieten. Hij zal de in gevangenschap levende Japanner behandelen met chocolade, naar foto's van zijn vrouw en kinderen kijken, maar zodra er iets verschijnt dat lijkt op de menselijke gemeenschap, zal Croft de Japanners rustig van dichtbij fotograferen. Dus hij is meer geïnteresseerd.
Niet in staat om een plek te vinden in het vreedzame Amerika, kan luitenant Hearn en in oorlogsomstandigheden zichzelf niet vinden. Hij is een vreemde onder soldaten en onder officieren. Omdat hij vijandig tegenover de fascistische baas staat, besluit hij tot een wanhopige daad. Nadat hij in de tent voor de generaal is verschenen en de laatste niet heeft gepakt, laat hij een briefje achter - en een sigarettenpeuk op de vloer, die zijn baas in de woede stort. Hij belt haastig Hearn, voert een educatief gesprek met hem, laat dan een nieuwe sigarettenpeuk op de grond vallen en dwingt de koppige adjudant hem op te pakken. Hearn gehoorzaamt de orde van de generaal - en geeft daardoor toe aan zijn wil. Voortaan zal Cummings het zonder zijn diensten stellen en wordt de luitenant overgeplaatst naar een verkenningspeloton. Sergeant Croft, die daar eerder de belangrijkste was, is helemaal niet enthousiast en klaar om iets te doen om van onnodige hechtenis af te komen.
Al snel gaat het verkenningspeloton op missie en heeft Croft een geweldige kans om de status-quo en zijn positie als commandant te herstellen. Hij verbergt de gegevens over de Japanse hinderlaag en kijkt kalm toe terwijl de luitenant naar het Japanse machinegeweer gaat om binnen enkele ogenblikken te sterven.
Het lijkt erop dat sterke persoonlijkheden zegevieren. Luitenant Hearn stierf, het eiland wordt veroverd door de Amerikanen, maar deze overwinning is een kwestie van blinde kans.
De operatie om Anapopeia vast te leggen, is zorgvuldig ontwikkeld door Cummings en vereist serieuze ondersteuning van de zee. De generaal gaat naar het hoofdkantoor om de autoriteiten ervan te overtuigen dat hij oorlogsschepen voor zijn behoeften moet toewijzen. Maar terwijl hij aan het onderhandelen is, terwijl een peloton van leiders de berg Anak beklimt om achter de vijandelijke linies te gaan, lanceert de middelmatige majoor Dulleson een duidelijk foutieve aanval. Maar in plaats van een beschamende nederlaag te lijden, behalen de Amerikanen een schitterende overwinning. Een willekeurige granaat doodt de Japanse commandant en zijn naaste assistenten sterven. In de gelederen van de Japanse paniek begint. Munitie en voedseldepots worden een gemakkelijke prooi voor de Amerikanen, die het eiland al snel gemakkelijk overnemen.
Zowel Cummings als Croft hebben geen werk. De overwinning vond plaats in strijd met hun inspanningen. Zijne Majesteit de Absurde zegeviert. Alsof hij de pogingen van Amerikaanse commandanten van alle niveaus belachelijk maakt om het leven te leiden naar het kanaal van oorzaak en gevolgafhankelijkheden, verandert hij niets in de inspanningen van agressieve pragmatici. Een man blijft alleen achter met een mysterieuze, ondoordringbare realiteit, waar er veel meer vijanden zijn dan bondgenoten, waar duistere, verborgen krachten woeden waartegen weerstand geen zin heeft. Morele opbouw wordt geuit door een van Crofts pelotonsoldaten, de elementaire absurdist Wolsen: 'Een man draagt zijn last zolang hij die kan dragen, en raakt dan uitgeput. Hij alleen vecht tegen alles en iedereen, en dit breekt hem uiteindelijk. Het blijkt een klein tandwiel te zijn dat kraakt en kreunt als de machine te snel draait. ” Het rationele begin wordt verslagen door een botsing met generaal Absurd.
De volgende verschijning van het 'koor' hangt nu samen met de vraag: 'Wat gaan we doen na de oorlog?' De soldaten spreken anders, maar niemand is bijzonder blij met de gedachte dat het mogelijk zal zijn hun militaire uniformen uit te trekken, hoewel het leger voor de meesten van hen geen wondermiddel is voor alle kwalen. Sergeant Croft vat de korte discussie samen: 'Nadenken over deze dingen is tijdverspilling. De oorlog duurt nog lang. '
De oorlog van iedereen met iedereen. Buiten Amerika en op zijn grondgebied.