De actie van het 'verhaal' (de auteur noemt de 'zigeuner') vindt plaats in Moskou.

In de vroege zomer verspreiden de dronken gasten zich. De eigenaar, Eletsky, kijkt met een "vraatzuchtig oog" naar de sporen van "ongebreidelde feestvreugde" in zijn eens zo prachtige, maar verwaarloosde adellijke huis. Na het raam te hebben geopend, kijkt Yeletskaya 'met spirituele vijandschap' naar de 'prachtige hoofdstad' die uit de slaap opstaat; alles in zijn leven is verbonden met Moskou, maar hij is haar meer vreemd dan wie dan ook.

Eletsky was in zijn jeugd wees geworden. Het seculiere leven leek hem al snel saai en dom, en hij 'leefde in de open lucht' 'tussen boei en hangen.' In de feestvreugde van Eletsky was er meer een "rel van gedachten" dan van verdorven hart; hoe eerder hij de algemene mening tegen zichzelf herstelde.

Na in het buitenland te zijn doorgekropen, vestigde Eletsky zich in Moskou en nam een ​​zigeuner mee naar zijn huis; dit verbrak zijn verbinding met het licht volledig.

Eens, tijdens de heilige week, tijdens festiviteiten in de buurt van Novinsky (een gedetailleerde beschrijving van de kermis volgt), ontmoette Yeletskaya een mooi en kuis meisje en ze herinnerde hem aan het "visioen" van "zijn kieskeurige bron". Eletsky ontdekt dat ze een meisje is uit een samenleving die bevooroordeeld is tegen hem.

Zich niet voorstellend aan Vera, Yeletskaya, 'omdat ze van haar lijden heeft gehouden', probeert ze haar constant te zien - tijdens wandelingen en in het theater. Op Tversky Boulevard pakt hij een handschoen die door haar is gevallen, en schrok de verbeelding van het meisje. Maar "twijfelachtig geluk / Instant, arme van deze ontmoetingen" wordt onderbroken door slecht weer in de herfst en winter.

Geloof zou in een beroemde maskerade moeten zijn, waar Eletskaya met hoop naartoe gaat. De gasten worden "gekweld door de demon van hoaxes", maar niemand anders dan Yeletsky heeft de fantasie voor hoaxes: Eletska intrigeert Vera, die erin geslaagd is om die kleine dingen over haar te weten te komen "waarin de noodlottige geheimen / Girls jongeren zien." In gesprek met Vera noemt Yelets zichzelf de 'geest' die Faith altijd vergezelt, en herinnert zich die zomeravond op Tverskoy toen de schemering hem het beeld van een sterveling liet aannemen. Yeletskaya verlaat de zaal al en gehoorzaamt op aandringen van Vera het masker. Op dat moment verschijnt er een 'ander gezicht' op de bal, boos sprankelend van ogen en bedreigend Vera.

De volgende ochtend was Yeletskaya ongewoon onrustig en vreugdevol. Plots ziet hij het verlangen en de woede van zijn vriendin, de zigeuner Sarah, en vraagt ​​naar de reden. Sarah verklaart dat ze op de hoogte is van Eletsky's liefde voor de 'nobele jongedame', verwijt Eletsky. Yeletskaya herinnert haar eraan dat Sarah, toen ze samenkwamen, beloofden elkaars vrijheid niet te beperken, klaagt over het lot van de zigeuners: 'We zijn geboren om te beledigen! Yeletskaya probeert haar te troosten: hij, afgewezen door het licht, lijkt hierin zelf op een zigeuner, en des te steviger is zijn band met Sarah.

Ondertussen zijn de relaties met Sarah Eletsky al lang niet meer bevredigend: ze verveelt zich in gesprekken met hem, geeuwt, onderbreekt Eletsky met een 'grap van buitenaf', enz. De zigeuner begrijpt echter nog steeds de 'onverstaanbare toespraken' van Eletsky, de taal van een 'ontwikkeld gevoel'. hun "stem", "vaag aangeraakt" door hen en raakt steeds meer gehecht aan Eletsky - terwijl hij steeds meer koeler voor haar wordt.

Yeletskaya ontmoet Vera vaak aan de ballen en al snel, aangemoedigd door haar aandacht, vertelt ze haar openlijk over haar liefde. Vera, die Sarah bij de maskerade zag, vraagt ​​Yeletsky over haar. Yeletskaya legt aan Vera haar toenadering tot de zigeuner uit als een fout: "Ik was niet vriendelijk tegen haar! / Ik heb haar niet nodig voor mijn ziel, - / Ik heb een andere nodig voor de mijne."

Faith antwoordt niets op Yeletsky, maar zijn woorden zijn erg belangrijk voor haar. In staat tot sterke passies en voor de eerste keer verliefd worden, is ze blij met de liefde van Yeletsky, 'veilig met haar ziel' en is ze zich niet bewust van het dreigende 'onweer in de dood'.

De Grote Vasten nadert, wanneer Yeletskaya Vera niet meer zal zien in theaters en ballen; de gedachte aan de naderende scheiding is voor beiden moeilijk, hoewel Vera probeert, maar tevergeefs, haar gevoelens te verbergen. Yeletskaya besluit onmiddellijk met Vera te trouwen.

Om uit te leggen kiest Yeletskaya het moment waarop Vera alleen thuis wordt gelaten. De onverwachte aankomst van de held maakt het meisje bang; ze verdrijft hem; hij verwijt haar koketterie. Deze berisping ontwapent het geloof; ze raadt Yeletsky aan haar hand te vragen aan haar oom, die haar vader heeft vervangen. Yeletskaya verzekert haar dat een strenge oude man er niet mee zal instemmen haar voor te doen als iemand met zo'n slechte reputatie; de enige uitweg is om te rennen en te trouwen zonder de toestemming van familieleden. Geloof kan hier niet meteen over beslissen; Eletsky verzekert dat scheiding hem zal doden, en dreigt zijn kennis met Faith te onderbreken; eindelijk gaat ze akkoord.

Yeletsky keert opgewekt naar huis terug, maar op de drempel verandert zijn humeur: hij herinnerde zich Sarah.

Hij overwoog alles van tevoren: om Vera niet te beledigen met een nieuwe ontmoeting met Sarah, zou hij die avond Moskou verlaten en trouwen in een ver dorp. Sarah en haar liefde - "voorzichtig", gemeen - Yeletsky heeft er geen spijt van. En plotseling "kwam er een berisping in zijn leven" ...

Op een avond is Sarah bijzonder slecht. Een oude zigeuner bracht haar een liefdesdrankje. Yeletskaya komt en vertelt haar dat hij gaat trouwen, dat ze vandaag moeten vertrekken en dat hij haar toekomst zal verzekeren. Sarah antwoordt hem met ogenschijnlijke kalmte, weigert "hatelijke gunsten" en vraagt ​​voor de laatste keer om te drinken voor haar gezondheid. De rust van Sarah verrast Eletsky aangenaam, hij is weer beminnelijk en opgewekt en drinkt tot op de bodem. Sarah wordt eerlijker: ze betwijfelt het gelukkige gezinsleven van Eletsky - "Je bent een waardig leven waard" - en geeft uiteindelijk toe dat hij hoopt zijn liefde terug te krijgen. Yeletskaya is verrast; de zigeuner vraagt ​​waarom de bruid beter is dan zij, klaagt dat Yeletsky haar heeft gefolterd: "Heb je zoiets? / Ogen gingen uit tranen; / Verwelkte gezicht, verdroogde borst; / Ik was gewoon niet dood!" Dan zegt Yeletskaya dat hij ziek is - Sarah besluit dat dit een liefdesdrankje is, zegeviert en vervloekt Vera, omhelst Yeletsky - en merkt uiteindelijk dat hij dood is.

Vera wachtte tevergeefs 's nachts op straat op Eletsky. Daarna verliet ze Moskou en keerde slechts twee jaar later terug, koud van alles; ze is ofwel trouw aan de herinnering aan het verleden, onverschillig voor het heden, of bekeert zich van haar lichtzinnigheid. Sarah is gek en woont in een kamp; het bewustzijn lijkt pas weer bij haar terug te komen als ze met een zigeunerkoor zingt.