Een jonge man, Ernest genaamd, schrijft een brief aan zijn geliefde Doravra, waarin hij vertelt over zijn verleden, over hoe hij, toen hij haar voor het eerst zag, werd getroffen door haar schoonheid, die hem in het hart verwondde. Het meisje antwoordt met een grap: aangezien haar ogen hem pijn doen, hoef je niet naar elkaar te kijken. Ernest verliest echter de hoop op wederkerigheid niet, want het wordt zowel beloofd door de gelijkenis van hun moraal als door de veel voorkomende opvattingen ...

Maar de angst voor boze geliefde met buitensporige onbeschaamdheid onderbreekt Ernest's vurige bekentenissen en hij belooft nederig voor altijd te vertrekken en neemt alleen ongelukkige liefde mee. Dorara vraagt ​​hem gekscherend om te blijven, en Ernest, niet wetende of hij zich in deze brief moet verheugen of de onverschilligheid van Dorava erin zal zien, antwoordt dat hij bereid is zich eraan te onderwerpen in alles, zelfs nadat hij voor altijd stil is geweest. Maar hij kan het gebrek aan wederkerigheid nog steeds niet verdragen. Nee, hij kan beter vertrekken.

Ernest's gevoelens blijven niet onbeantwoord: Dorava bekent zijn liefde aan hem, smeekt zijn "kwelgeest" om haar eer te sparen en, nadat ze de passie uit haar hart heeft verdreven, wordt ze haar gewoon een vriend. In reactie daarop schrijft Ernest dat als iemand zijn ziel wordt ontnomen door liefde weg te nemen, wat er dan voor hem overblijft? Hoe kon ze zelf deugdzaam besluiten dat hij haar wilde verleiden ?! Maar als Doravra hem beveelt al zijn gevoelens te vernietigen en alle hoop weg te nemen, zal zijn leven vergaan: hij zal zelfmoord plegen. Met afschuw vervuld probeert Doravra Ernest ervan te weerhouden. Ze houdt zoveel van hem dat ze bereid is alleen tot hem te behoren tot haar dood. Als Ernest sterft, zal ze zelfmoord plegen. Deze bekentenis overtuigt Ernest dat hij geliefd is. Geluk overweldigt zijn hart, waarin niettemin altijd een deugdzame eerbied zal zijn.

Omdat hij zijn gevoelens niet geheim kan houden, schrijft Doravra over alles aan zijn vriendin Pulcheria. Ze adviseert om voorzichtig te zijn en eer niet te vergeten.

Tegenstrijdige gevoelens verscheuren Ernest's ziel: zijn droom is uitgekomen, maar nu verlangt hij naar meer, hoewel hij nooit tegen de door Dorava voorgeschreven regels zal ingaan. Als reactie hierop schrijft Doravra dat als Ernest meer onbeschaamdheid had gehad, hij haar buitensporige verlegenheid had kunnen overwinnen, ingegeven door strikt onderwijs. Maar hoe kan ze leren hartstoornissen te kalmeren die haar eer zouden kunnen schaden? Ernest stelt Doravra gerust door haar kuisheid te prijzen. Volledig geluk in liefde, zelfs op korte termijn, is echter zo belangrijk voor liefdevolle harten - waarom schuwt ze zijn "onschuldige kussen"?

Eindelijk bereikt Ernest zijn doel: hij kuste Doravra. De jongeman voelt zich op het toppunt van gelukzaligheid, hoewel hij besloot nooit de grenzen van eer en eerbied te overschrijden.

Na een lange reis keert de vriend van Ernest Hippolytus terug. Ernest is buitengewoon gelukkig, omdat vriendschap voor hem heilig is. Na kennis te hebben gemaakt met de gevoelens van een vriend, raadt Hippolytus hem aan de rede te gehoorzamen, gevaren te verachten en belooft hij zijn hulp. Ernest stelt hem voor aan Doravra en Pulcheria, en de laatste opgewekte en verstandige Hippolytus maakt een zeer goede indruk.

Al snel werd Ernest benoemd tot secretaris van de ambassadeur in Parijs. Doravra hoort hiervan uit zijn wanhopige brief en wordt ziek van verdriet. Pulcheria, die Ernest heeft bekend dat ze zijn vertrek had vergemakkelijkt, smeekt hem om te vertrekken omwille van Dorava, omdat hun gevoelens openbaar kunnen worden gemaakt en haar kunnen worden geschaad. En iemand die echt liefheeft, moet in staat zijn de slagen van het lot te doorstaan ​​en zichzelf op te offeren. In eerste instantie luisterde Ernest niet naar deze moralisering, maar de overtuiging dat 'onmisbare standvastigheid alle gevaren overwint' helpt hem in zijn ongeluk.

In eerste instantie alleen herinneringen aan de verleden console Ernest. Maar tijd en nieuwe ervaringen stellen hem gerust, en hij begint Parijs enthousiast te beschrijven, hoewel de frivoliteit van de Fransen, die de deugden niet eren, hem irriteert. Bij de eerste gelegenheid vertrekt hij naar Londen. Ondertussen bekennen Hippolytus en Pulcheria hun liefde aan elkaar - de wens om vrienden te helpen bracht hen dichter bij elkaar en inspireerde een teder en kalm gevoel.

Plots komt er een brief van Doravra, waarin ze Ernest bitter berispt. Het blijkt dat zijn vrouw arriveerde, die hij als dood beschouwde. Wanhopig vraagt ​​Ernest Dorava toestemming om te sterven. Zij, die zich al verzoend heeft met een nieuw ongeluk, schrijft dat hij daar niet het recht toe heeft - zijn dood zal te veel doden.

Bij thuiskomst ontmoet Ernest zijn vrouw en komt, toegegeven aan haar verlangen, weer samen met haar. Met een gevoel van berouw bekent hij Doravre en smeekt hem hem te vergeven. Ze antwoordt dat het zijn plicht is om een ​​vrouw met vleselijke liefde lief te hebben en haar, Doraura, van pure spirituele liefde te laten houden. Een vreemd gevoel, een mengeling van vreugde en verdriet, overweldigt de ziel van Ernest. En nadat hij Doravra opnieuw van zijn liefde heeft verzekerd, geeft hij toe aan melancholie ...

Maar zonder elkaar leven is ondraaglijk: Ernest en Doravra ontmoeten elkaar. Hij omhelst haar hartstochtelijk, zegt dat alles wat hij gedwongen wordt aan zijn vrouw te geven alleen van Doravra kan zijn, dat zou ze alleen maar moeten wensen. Het beledigde meisje verklaart dat het beter voor haar is om haar geliefde voor altijd te verlaten en zijn gezinsleven niet te verstoren, zelfs als de gedachte hieraan haar hart breekt. Ernest biedt haar aan om met hem mee te rennen en slaagt er bijna in: Doravra is het daarmee eens. Maar de vrouw van Ernest, die zijn geheim door misleiding heeft bedrogen, vertelt alles aan Doravre's vader, en hij haalt zijn dochter over om te trouwen om zijn bijna geruïneerde reputatie te redden.

Hippolytus, die een vriend wil helpen, adviseert Doravre om zijn vader te misleiden: hij, Hippolytus, zal met haar trouwen, maar Ernest zal bij haar wonen. Maar Ernest verwerpt dit plan, omdat hij de vader van Doravra beloofde het voor altijd te vergeten. In zijn ziel kan hij niet accepteren dat rots en de wrede wetten van deugd hem het geluk hebben ontnomen. Dorara is niet bestand tegen scheiding: ze schrijft dat ze klaar is om zich over te geven aan Ernest. De inhoud van het bericht wordt bekend aan haar vader - ze haastten zich met de bruiloft en al snel moest Doravra haar geliefde laten weten dat ze van een ander was.

Om Doravre niet meer te storen, gaat Ernest met pensioen “naar de woestijn” en laat al zijn fortuin over aan zijn vrouw. Hier kalmeert hij geleidelijk en gedraagt ​​hij zich als een 'filosoof', waarbij hij goed en kwaad bespreekt, de neigingen en kwaliteiten van de mens, keuzevrijheid en lot. Hippolytus kan niet verzoenen met het feit dat zijn vriend een kluizenaar is geworden: hij probeert Ernest ervan te overtuigen dat hij onder de mensen moet leven en voor hun welzijn moet handelen. Maar hij, die het pad van ernstige deugd niet wilde verlaten, weigert zelfs het aanbod van Hippolytus om zijn kinderen groot te brengen (Hippolytus en Pulcheria trouwden kort nadat Ernest vertrok).

Ondertussen komt Doravra naar Ernest en werpt zichzelf in zijn armen. Maar hij, die al heeft geleerd zijn passies te vernederen, weet zich te verzetten: het idee dat een geliefde om zijnentwil zijn eer zal vergeten, jaagt hem angst aan. In een brief aan een vriend vertelt Ernest over de afgelopen minuten en klaagt hij over de "wrede deugd" die door de rots is aangesteld om de mensheid te kwellen. Hippolytus antwoordt dat de wil van de rots voor iedereen de schuld is van de zwakken, want een rationeel persoon vertrouwt alleen op gezonde redeneringen, en 'wat niet kan zijn, dan kan er geen lot zijn zonder enig lot'.

Wanneer het nieuws komt dat Doravra weduwe was, biedt Hippolytus Ernest de plaats aan van de leraar van haar zoon. Hij weigert resoluut en geeft er de voorkeur aan om geen compromis te sluiten met Doravra en zichzelf niet te verleiden, omdat hij nog steeds getrouwd is. Hoewel volharding in zaken van deugd hem niet toestaat bij zijn geliefde te zijn, gelooft Ernest dat pure, vlekkeloze liefde voor altijd bij hen zal blijven, tot het einde van hun leven.

Maar niets in deze wereld duurt voor altijd: Doravra, die al zeven jaar van Ernest hield, trouwt met een ander. En Ernest, die de pijn van jaloezie en wraakzucht heeft overwonnen, vergeeft haar en merkt, nadenkend over de macht van het lot over de mens, verdrietig op: "Mijn hete liefde eindigde in een zeer koude redenering."