De actie speelt zich af in de moderne schrijver van Noorwegen.

Van tijd tot tijd, wanneer er een soort wandeling of spel wordt begonnen, nodigen de kinderen van de eigenaar van het landgoed, dat de mensen de bijnaam het kasteel geven - Victoria en Dietlef - de zoon van de buurman van de molenaar, Johannes, uit om hen gezelschap te houden. De jongen voelt zich aangetrokken tot communicatie met leeftijdsgenoten, maar elke keer dat hij gekwetst wordt, behandelen die jonge heren hem en benadrukken ze op elke mogelijke manier dat hij ongelijk is. Otto, de zoon van een rijke kamerheer, die vaak de eigenaren van het landgoed bezoekt, ergert hem vooral. Alleen Victoria is vriendelijk tegen hem, ze luistert graag naar vermakelijke verhalen over trollen en reuzen, gecomponeerd door Johannes die gevoelig is voor fictie. Een tienjarig meisje dat vier jaar jonger is dan de onvermoeibare dromer, smeekt hem om niet met de prinses te trouwen - niemand zal van hem houden zoals zij.

Johannes vertrekt naar de stad om te studeren en keert terug naar zijn geboorteplaats wanneer hij twintig jaar oud wordt. Op de pier ziet hij de eigenaar van het kasteel, zijn vrouw en Victoria, die de nieuwkomer begroeten die op vakantie thuiskwam met dezelfde boot van Dietlef. Victoria herkent een vriend van spelletjes voor kinderen niet. Hoe ze groeide en mooier!

Johannes wil zichzelf niet toegeven en zoekt een ontmoeting met Victoria. En zo botsen ze in het bos. Beiden voelen zich ongemakkelijk en het gesprek houdt niet op. De jongeman is ontmoedigd: Victoria lijkt een vreemde en afstandelijk, ze spreekt hem koel tegen je aan. Ze doet alleen maar alsof ze beminnelijk is, maar ze lacht hem uit, laat arrogante woorden vallen, denkt Johannes. Maar alle door hem geschreven verzen zijn alleen aan haar gewijd!

Johannes en Dietlef gaan met de boot naar het eiland. Een meisje valt in het water van de stoomboot en Johannes slaagt erin de verdrinkende vrouw te redden, hij wordt de held van de dag, iedereen prijst hem en verwelkomt hem enthousiast. Hij is blij dat Victoria zag hoe hij deze act, deze prestatie, tot stand heeft gebracht. Hij is echter constant in de war door het gedrag van het meisje, beiden zijn trots en trots, en hun relatie is moeilijk.

De jonge man vertrekt weer naar de stad en schrijft, schrijft ... Zijn gedichten beginnen te verschijnen, dan komt er een bundel uit, hij wordt beroemd als dichter. En zijn werk wordt gevoed door liefde, liefde voor Victoria. Dit gevoel vult zijn bestaan ​​met betekenis en inhoud. Hij weet dat Victoria ook in de stad is, maar ontmoet haar niet, omdat hij niet is opgenomen in de kring waar ze is. Victoria vindt hem zelf. Johannes was onaangenaam verrast toen ze een ring in haar hand zag. Ja, ze is verloofd, dus wat? Daarnaast waren er speciale redenen. Maar is hij niet verloofd met Camilla Sayer, die hij ooit uit het water heeft gehaald? Victoria zag haar, ze groeide op en werd een mooi meisje. Ze zeggen dat hij in hun huis is. Johannes bevestigt wat er gebeurt, alleen hij en zijn gedachten hadden zoiets niet. Victoria staat erop dat ze naar huis moet gaan (ze woont in een kamergezin), maar ze heeft geen haast. Ze lopen lange tijd door het park en Johannes besluit uiteindelijk zijn hart voor haar te openen. Zijn woorden ademen passie en opwinding. Ah, als ze zei dat hij haar op zijn minst een beetje dierbaar was, zou dit hem kracht geven, hij zou in het leven veel bereiken, bijna onbereikbaar. Het blijkt dat Victoria beantwoordt.

Johannes voelt zich gelukkig, hij wil Victoria keer op keer zien, hij is op zoek naar ontmoetingen, maar naast haar is constant haar verloofde - luitenant Otto. Johannes loopt rond in het huis van de kamerheer en uiteindelijk gaat Victoria twee dagen later op een date. Wat ze zei is waar, bevestigt het meisje, maar ze zijn niet voorbestemd om samen te zijn, te veel van hen delen. Vader zou nooit met hun huwelijk hebben ingestemd. En laat Johannes haar onophoudelijk volgen. Johannes is verbijsterd en depressief. Nadat hij een uitnodiging voor het avondfeest voor het Sayer-stel heeft ontvangen en ontdekt dat Victoria er zal zijn, stuurt hij een briefje met een beleefde weigering: geen ontmoetingen meer met haar.

Hij brengt de hele herfst en winter door als kluizenaar, is bijna nooit ergens geweest en werkt aan een groot boek. Na afloop brengt hij zijn werk in verband met de uitgever en gaat hij naar het buitenland. Tegen de herfst verschijnt zijn nieuwe boek, geschreven in een vreemd land. Er komt erkenning, roem, zijn naam staat op ieders lippen.

Zodra Victoria in het huis van de molenaar verschijnt, wil ze weten of er nieuws is van Johannes. Maar zijn ouders weten niets van hem af, hij schrijft ze niet. Twee dagen later komt er een brief dat Johannes over een maand aankomt en de molenaar heeft haast met dit nieuws naar het landgoed. Victoria neemt zijn boodschap met volledige onverschilligheid op, de molenaar is ontmoedigd: de vrouw beweerde tevergeefs dat ze wist wat er in de ziel van de dochter van de landeigenaar zat.

Johannes is weer thuis, hij gaat rond op plaatsen waar jeugdherinneringen met elkaar verbonden zijn. In het bos ontmoet hij Victoria, ze verzamelt bloemen, in het kasteel wachten ze op gasten en het is noodzakelijk om het huis te versieren. Jongeren hebben elkaar twee jaar niet gezien, liefde trekt ze naar elkaar toe, maar beiden vechten met zichzelf en onderdrukken dit gevoel.

Johannes krijgt een uitnodiging aan de eigenaren van het landgoed voor het avondfeest. Voor het eerst steekt hij de drempel van dit huis over, waar hij een nogal warm welkom ontvangt - hij is tenslotte een beroemde schrijver. Als beloofde verrassing brengt Victoria Camilla naar haar toe, die ze speciaal heeft uitgenodigd om te bezoeken, nu is ze een charmant zeventienjarig meisje. Uit vriendelijkheid van de ziel vond ze zichzelf een vervanger, denkt Johannes. Het blijkt dat de receptie wordt georganiseerd ter gelegenheid van de aankondiging van de verloving. Uit het gesprek van de gasten leert Johannes dat de eigenaar van het landgoed op de rand van de ondergang staat en dat de bruidegom een ​​rijk, winstgevend feest is. Johannes wordt gekwetst door Victoria's weerhaken, haar eigenaardigheden. Alleen Camille vrolijkt zijn verblijf daar op. Het gedrag van Victoria ziet er over het algemeen nogal vreemd uit, wat de bruidegom opmerkt. Otto voelt dat er iets niet in orde is, even arrogant en arrogant als in zijn kindertijd, heft zijn armen op en als bij toeval Johannes in zijn gezicht aanraakt, verlaat hij onmiddellijk het huis.

Camilla komt de molen binnen om Johannes te zien. Ze gaan wandelen in het bos. Het lijkt Johannes dat hij een uitweg uit de impasse kent - hij doet een aanbod aan Camille. Het meisje geeft toe dat ze heel lang van hem houdt.

De volgende dag arriveert Johannes in de jachthaven om Camille te bezoeken en leert van haar dat Otto dood is. Het bleek dat hij zich na het incident in een oogwenk verzamelde en met zijn buurman vertrok om op houtsnip te jagen, waar hij onder een verdwaalde kogel viel. Johannes wil Victoria condoleren, maar hoort beledigende woorden van haar. Later verontschuldigt ze zich voor haar trucje, legt ze de situatie uit. Vader dwong Otto te trouwen om de ondergang van het gezin te voorkomen. Ze was ertegen en zei dat het beter zou zijn voor haar ouders om haar leven te verzekeren, en dan zou ze zichzelf verdrinken in de golf of bij de dam, maar moest toegeven en vroeg om drie jaar uitstel. Morgen moeten hij en zijn moeder naar de stad verhuizen, alleen de vader blijft op het landgoed. Ze verwacht woorden van liefde en steun van Johannes te horen, maar hij aarzelt en geeft dan verward toe dat hij een bruid heeft.

De volgende ochtend helpt de molenaar Otto's lichaam bij het schip af te leveren en keert hij, volgens de instructies van Victoria en haar moeder, terug naar het landgoed. Daar ziet hij hoe de landeigenaar zorgvuldig en opzettelijk brandstichting regelt en sterft. Als de buren weglopen, kan er niets aan gedaan worden, het landgoed brandt tot op de grond af.

Johannes werkt aan een ander boek als Camilla bij hem komt. Ze vertelt enthousiast over de bal die ze toevallig had en over de ontmoeting met de Engelsman Richmond. Trouwens, ouders hebben een etentje, Victoria en haar moeder zijn uitgenodigd. Het arme ding was zo dun. Johannes herinnert zich hoeveel ze ergens rond een jaar niet zagen. Nee, hij gaat niet, hij wil deze bijeenkomst niet. De volgende keer verschijnt Camilla dat Victoria de hele avond heeft gedanst en toen ze ziek werd, werd ze naar huis gestuurd. Het constante onderwerp van haar gesprekken is een nieuwe kennis, Richmond. Ze kan de verwarring niet begrijpen, het lijkt haar dat ze, door zijn verkering aan te nemen, haar verloofde verraadt. Johannes realiseert zich dat in haar een groot echt gevoel is ontwaakt. Hij gaat haar geluk niet met een ander belemmeren, maar zijn ziel wordt leeg en koud.

Johannes wordt geïnformeerd dat Victoria is overleden, ze had consumptie. Hij leest haar stervende brief, vol tederheid en verdriet, waarin ze spijt heeft van de mislukte liefde, het mislukte leven.