De actie vindt halverwege de jaren dertig plaats in een Wit-Russisch dorp. Collectivisatie heeft al plaatsgevonden, de collectieve boerderij is ontstaan, de zogenaamde vuisten zijn onteigend en verdreven naar immense plekken, maar in werkelijkheid zijn het sterke meesters. Een van hen - Fedor Rovba - geloofde ooit in de revolutionaire idealen die verkondigden dat de boer de echte eigenaar van de aarde was. Van de Sovjetregering ontving hij een landtoewijzing, werkte hard aan dit land en ontving een goede oogst. De boerderij maakte winst en hij kocht een dorsmachine. De hele wijk gebruikte deze auto en ze betaalden zoveel als ze konden. Fedor profiteerde niet ten koste van zijn dorpsgenoten. Maar hij leefde in overvloed en dit vernietigde hem. Toen de regionale autoriteiten een jaloerse persoon aan de kaak stelden, besloten ze maatregelen te nemen voor de 'nieuwe rijke man'. De ene overweldigende belasting, de andere - dit alles heeft niet alleen Fedor geruïneerd, maar heeft hem volgens de ideeën van lokale leiders ook tot vijand van het volk gemaakt. Hij zou weg moeten rennen van het dorp waar zijn ogen naar keken, maar hij wortelde in zijn geboorteland, in zijn huis, op zijn landgoed. Ja, Fedor wilde ook dat de zoon van Mikolk in mensen uitging. Fedor wilde zijn carrière niet overhaasten in een onbezonnen daad.
Maar in het dorp begon de onteigening. En hoewel de familie van Fedor al in armoede verkeerde, omdat ze de staat niet had afbetaald, werd Fedor nog steeds erkend als een vuist. Toen probeerde een van de buren, een activist van de commandant, die Fedor verschuldigd was voor het gebed. Hij was het die Fedor ertoe aanzette vuisten te schrijven.
Met zijn vrouw en dochtertje werd Fedor verbannen naar het noorden. Hij werkte aan houtkap, omdat hij zijn vrouw en dochter niet op de een of andere manier kon beschermen tegen problemen en ziekten. Hij begroef zijn vrouw in het bevroren noordelijke land en toen kon hij zijn dochter niet redden van rampen en onvriendelijke mensen. Alleen gelaten besloot Fedor koste wat het kost weg te lopen. Niet meteen lukte het hem, maar uiteindelijk was hij weer in zijn geboorteland. Hij wist niet eens echt waarom hij was teruggekeerd. Een soort van kracht trok hem naar de plaatsen waar hij opgroeide, werkte, waar zijn kinderen opgroeiden, waar hij ooit gelukkig was. Er was niets meer over van zijn vroegere landgoed, maar Fedor kon zeker de plaats vinden waar ze stond. Maar het hele probleem was dat hij niet zomaar naar een bekende plek kon komen, door het dorp kon lopen en in de ogen van mensen kon kijken. Rode propaganda heeft zijn vuile daad gedaan: mensen beschouwden hem als een klassenvijand, een crimineel. Hoe kon het gebeuren dat voormalige buren vijanden werden? Dit was het meest pijnlijke voor Fedor.
Hongerig, uitgeput, dwaalde hij rond in zijn geboortedorp. Hij wilde echt weten hoe ze was, een nieuw leven. Een informeel gesprek met een onbekende oude man, aan de rand van het bos ontmoet, overtuigde hem ervan dat het op de collectieve boerderij niet goed ging. Er is niet genoeg voedsel, de gewassen zijn arm. We hebben een verschrikkelijke hongersnood overleefd, gekweld door belastingen. Ja, Fedor zag zelf hoe boerenvrouwen werkten op het collectieve aardappelveld. Dus waarom leed hij dan? Zijn tegenslagen werden niet de basis voor het welvarende en vreugdevolle leven van andere mensen. Maar het ergste zou komen. Toch viel hij in de ogen van de dorpelingen en ze stonden tegen hem op en regelden een overval, alsof ze op een wild beest zaten. Politieagenten, districtsactivisten, die werden geleid door zijn eigen zoon Mikolka, kwamen uit de stad. Fyodor was aan alle kanten omsingeld en liet hem op één manier achter - in de moerasmoerassen. Maar de moeraswoestijn leek niet zo erg als de mensen die hem achtervolgden. Fedor is niet langer een man voor hen; deze mensen leven niet langer volgens menselijke wetten. Ze hebben hun eigen waarheid, hun eigen slogans, hun eigen wetten. Nieuwe tijd heeft de levensfundamenten vernietigd die zich in de loop der jaren hebben ontwikkeld. De staat heeft de mens onderdrukt. En Fedor wil niet de zijne zijn onder zulke mensen. Hij weet dat daar, in een moeras, zijn dood, maar hij zal niet terugkeren naar mensen, hij heeft niets gemeen met zulke mensen. Een moeras slikte hem samen met zijn pijn.
Bykov maakt zich grote zorgen over het lot van zijn volk, op wie het 'rode wiel' van Stalins hervormingen terechtkwam. Het boek is geschreven met hartzeer en met grote liefde voor de werkende mensen, die enorme offers hebben gebracht in naam van valse idealen.