Begin jaren 20. Petersburg, geschilderd "groenachtig, flikkerend en knipperend, vreselijke kleur, fosforachtig". De auteur, die in het voorwoord verschijnt, besluit zijn openingstoespraak met de woorden: "Ik hou niet van Petersburg, mijn droom is voorbij".
De held van de roman, Teptyolkin, is een 'mysterieus wezen' - lang, dun, met grijzend droog haar, altijd ondergedompeld in dromen en gedachten. 'De prachtige bosjes waren geurig voor hem in de meest stinkende dromen, en de schattige standbeelden, een erfenis uit de achttiende eeuw, leken hem stralende zonnen van Pentelisch marmer.'
Onder zijn vrienden zijn een onbekende dichter, Kostya Rotikov en Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets. De stad is vreselijk en vreemd veranderd. Teptyolkin woont in Second Street of the Village Poor. 'Het gras groeide tussen de stenen en de kinderen zongen obscene liedjes.' In deze bijna onbekende stad, in een nieuwe onbekende wereld, proberen vrienden een plek voor zichzelf te vinden. Ze dromen ervan een eiland van de Renaissance te blijven onder mensen die volgens verschillende wetten leven. Teptyolkin huurt een cottage-toren in Peterhof, waar vrienden praten over het sublieme. "Wij, de enige die we behouden zijn de lichtjes van kritiek, respect voor wetenschap, respect voor de mens ... We zitten allemaal in een hoge toren, we horen hoe gewelddadige golven tegen granietzijden slaan," zei Teptyolkin tegen het publiek. De lange grijsharige filosoof speelt een oud deuntje op de viool, en het lijkt vrienden dat ze 'vreselijk jong en vreselijk mooi zijn, dat ze allemaal vreselijk goede mensen zijn'.
Maar de levensloop pakt ze allemaal op. En nu trouwt Misha Kotikov, een fan van de onlangs verdronken kunstenaar en dichter Zaevfratsky, met zijn weduwe, gekke en knappe Ekaterina Ivanovna, en wordt tandarts. Kostya Rotikov, een kunstkenner die Gongoru in het origineel leest en subtiel barok, "weelderige en ietwat gekke stijl" bespreekt, slechte smaak verzamelt ("De hele wereld veranderde stilaan voor Kostya Rotikov in slechte smaak, de aandacht voor Carmen's afbeeldingen op snoeppapier werd meer aan hem bezorgd," een doos, in plaats van afbeeldingen van de Venetiaanse school, en honden op de klok, steken af en toe hun tong uit dan Fausts in de literatuur. Natasha trouwt met de technicus van Kandalykin, een vulgair en een preuts. Teptyolkin verlaat het werk van zijn leven "Hierarchy of Senses" en verdient door te spreken over de behoefte van de dag. Maria Petrovna, die zijn vrouw werd, verandert van een poëtische jongedame in een zeer praktische huisvrouw. Een onbekende dichter, scherp gevoelig voor de realiteit en niet in staat een compromis te sluiten, pleegt zelfmoord. De dichter September, die hersteld is van een psychische stoornis, wordt doof voor zijn eigen gedichten, geschreven tijdens zijn ziekte ("Neem mijn wimpers niet uit mijn ziel / Hoge ogen van je ziel").
Marya Petrovna gaat dood. En na haar dood werd Teptyolkin 'geen arme clubmedewerker, maar een prominente, maar domme functionaris'. Hij schreeuwt tegen zijn ondergeschikten en is vreselijk trots op zijn functie. De roman eindigt met een nawoord, waar de auteur weer verschijnt. Hij en zijn vrienden "maken ruzie en raken opgewonden en proosten op hoge kunst, niet bang voor schaamte, misdaad en spirituele dood."
In het laatste deel van de roman verlaten de auteur en zijn vrienden 'de taverne voor een heerlijke lenteavond in St. Petersburg, die zielen over de Neva veegt, over paleizen, over kathedralen, de nacht ritselt als een tuin, zingt als een jeugd en vliegt als een pijl, die al voor hen is gepasseerd'.
