Volgens de schrijver is de roman 'iets meer dan een literair werk. Dit is een levend wezen, een verhaal over de spirituele wereld van één vrouw ', die veertig jaar van haar leven beslaat - van onzorgvuldige jeugd tot moedige dood.
Vanaf de eerste pagina's van de roman zien we 'een sterk, fris meisje, overgoten met de sappen van het leven', sterk, blond, met een eigenwijs bolrond voorhoofd, die nog niets in het leven heeft meegemaakt en voortdurend wordt ondergedompeld in haar dromen. Door de positie in de samenleving en de toestand van haar vader kan Annette Riviere een vrij en veilig leven leiden. Ze studeert aan de Sorbonne, is slim, onafhankelijk en zelfverzekerd.
Uit de papieren van haar onlangs overleden vader leert Anneta dat ze een halfzus heeft, Sylvia, de onwettige dochter van Raul Riviera en bloemenmeisjes Dolphins. Ze vindt Sylvia en raakt oprecht aan haar gehecht. Sylvia, de grisette, een typisch kind van een Parijse werker, voldoet niet volledig aan de hoge morele normen van haar zus. Ze is niet vies van het bedriegen van Annette, en als ze merkt dat haar zus de jonge Italiaanse aristocraat leuk vindt, slaat ze haar zonder enige schaamte van haar af. En toch verenigt gewoon bloed deze twee, niet zo vergelijkbare vrouwen. 'Ze waren als twee hemisferen van één ziel.' Bij beproevingen die door het lot voor hen zijn voorbereid, verliezen ze elkaar niet uit het oog en staan ze altijd klaar om elkaar te helpen.
Annette doet een aanbod aan de jonge advocaat Roger Brisso. Zijn familie is klaar om het land van de rijke erfgename naar hun land te vervoegen. Roger is er zeker van dat 'het ware doel van een vrouw bij de haard is, haar roeping is moederschap'. Maar Anneta, 'die zelf haar eigen wereld heeft, die zelf de hele wereld is', wil niet de schaduw van haar man worden en alleen leven vanuit zijn belangen. Ze vraagt Roger om vrijheid voor zichzelf en haar ziel, maar loopt tegen een muur van misverstanden aan. Annette kan zich niet verzoenen met de middelmatigheid van haar uitverkorene. In alles waar, vindt ze de kracht in zichzelf om de verloving te beëindigen. Maar ze heeft spijt van de afgewezen minnaar. Ze kan zichzelf niet beheersen en geeft zich over aan hem.
Annette's ziel werd genezen van passie, maar onder haar hart rijpt een nieuw leven - ze is zwanger. De zuster nodigt haar uit om alles aan de voormalige bruidegom te vertellen en hem te verplichten met haar te trouwen, om schaamte te voorkomen en het kind een vader te geven. Maar Anneta is niet bang voor menselijk praten en is klaar om vader en moeder voor de baby te worden. Tijdens haar zwangerschap wordt ze ondergedompeld in dromen en dromen van een zoet leven samen met haar kind.
Annette heeft een zoon. De realiteit ziet er veel harder uit dan haar dromen. De seculiere samenleving, vrienden, vriendinnen, die het al zo vaak bewonderden, keerden het de rug toe. Onverwacht voor Annette zelf doet het haar pijn. Ze zal de "afgewezen positie" niet verdragen. Dan wordt kleine Mark ziek. Voordat het kind herstelde, overkwam Annette een nieuw ongeluk: ze was er kapot van, het huis in Parijs en het landgoed in Bourgondië werden onder de hamer gelegd. Moeder en zoon worden gedwongen te verhuizen naar een klein appartement in het huis waar Sylvia woont. Annette geeft tegen een minuscule vergoeding privélessen, van 's ochtends tot' s avonds, van eind tot eind door de stad rennen, terwijl de baby onder toezicht staat van haar zus en haar naaisters. Zo'n leven bevalt Annette echter wel. Ze leek uit een droom te zijn ontwaakt: 'ze begon plezier te beleven aan het overwinnen van moeilijkheden, was klaar voor alles, durfde en geloofde in zichzelf'.
Annette ontmoet voormalig universiteitsvriendin Julien Davie. De onhandige, verlegen Julien reikt naar een sterke, wilskrachtige Annette. Zij reageert op haar beurt op de onverdeelde toewijding van deze lieve man. Een jonge vrouw verbergt niets uit haar vorige leven en praat over haar buitenechtelijke kind. Julien erkent Annette's directheid en adel, maar katholieke en burgerlijke vooroordelen zijn sterk in zijn ziel. Annette geeft hem hier niet de schuld van, maar breekt resoluut met hem.
Annette ontmoet een jonge dokter Philippe Villard. Op het eerste gezicht herkent Villars een soulmate in Annette. Haar buitengewone geest en wilde temperament verrukken hem. Tussen hen flitsen van passie, ze worden geliefden. Annette wil door haar geliefde nodig zijn om zijn vrouw en vriendin te worden, in alles gelijk aan hem. Maar Philip ziet in zijn immense egoïsme in Annette alleen zijn ding, zijn slaaf. Hij is niet tegen het koppelen van hun leven, maar op dit moment is hij gepassioneerd door de controverse rond zijn artikel over anticonceptie en heeft hij geen haast om een beslissing te nemen. Annette probeert zichzelf te bevrijden van de 'vernederende slavernij waar de liefde haar voor heeft veroordeeld', en vlucht uit Parijs en zoekt haar toevlucht bij haar zus. Na terugkomst weigert ze Philip te ontmoeten. Drie maanden later is de gekwelde Annette genezen van koorts. 'Aan het einde van de nacht van pijn, baarde ze een nieuwe ziel.'
De eerste wereldoorlog begint. Annette, de "geobsedeerde speler", begroet haar: "Oorlog, vrede - dit is allemaal leven, dit is allemaal haar spel." Ze begon, ze ademde gemakkelijk. Maar het enthousiasme van de eerste maanden van de oorlog verdwijnt en Annette's ogen gaan open. Ze staat 'aan niemand's kant', al haar lijden, zowel dat van haarzelf als van anderen, is haar moederlijke medelijden waardig.
Op zoek naar werk moest Annette haar zoon aan het Lyceum geven en ging ze naar de provincie, waar ze op de universiteit een lerarenplek vindt. Hier ontmoet ze Germaine Chavannes, een jonge burgerij die uit de oorlog vergiftigd door gassen terugkeerde. Germain heeft een vriend, de Duitse kunstenaar Franz, die nu in een krijgsgevangenenkamp zit. Voor zijn dood wil Germain op zijn minst nieuws ontvangen van een vriend. Geërgerd door de tedere vriendschap van jongeren, organiseert Annette een briefwisseling tussen hen, laat Franz vervolgens uit het kamp ontsnappen en stuurt hem naar Zwitserland, waar de stervende Germain hem opwacht. Buiten medeweten van zichzelf raakt Annette gehecht aan een slappe, egoïstische Franz. Franz, geschokt door de dood van een vriendin, raakt gehecht aan Annette en kan zonder haar letterlijk geen stap zetten. Na een pijnlijke keuze voor zichzelf te hebben gemaakt, weigert Annette persoonlijk geluk ten gunste van haar zoon en vertrekt naar Parijs.
In Parijs verneemt ze dat de man die haar hielp de ontsnapping van Franz te regelen, werd gearresteerd en de doodstraf kreeg. Annette is bereid alles toe te geven en de schuld op zich te nemen om hem te redden. Vrienden slagen er op wonderbaarlijke wijze in problemen van haar af te wenden en presenteren haar daad als liefdes dwaasheid.
Voor iedereen ziet dit avontuur van Annette er zo uit, maar niet voor haar zoon. Mark, die een periode van jeugdige ontwikkeling doormaakt, voelt zich alleen, verlaten door zijn moeder, maar stiekem trots op haar, haar moed. Hij vermeed Annette lange tijd en schaamde zich voor haar gewelddadige uitingen van gevoelens, haar openhartigheid en directheid. Nu hij zich heeft gerealiseerd wat een nobel en puur hart zijn moeder heeft, verlangt hij ernaar om met haar van hart tot hart te spreken. Annette geeft Mark de keuzevrijheid en onthult aan de jongeman dat zijn vader een beroemde advocaat, briljante spreker en politicus Roger Brisso is. Maar Mark, die naar een bijeenkomst is geweest waar zijn vader spreekt, is teleurgesteld: de woorden van de redenaar over "onsterfelijke principes, kruistochten, een offeraltaar" zijn doordrenkt van onwaarheid. Mark schaamt zich voor zijn vader en de menigte die hem toejuicht. Bij thuiskomst vertelt hij de vragenlijst: 'Jij bent mijn vader en moeder.'
Annette verwacht vol afschuw dat de beurt van haar lieve jongen naar voren gaat. Mark ziet, net als zijn moeder, de gruwel van oorlog en veracht de liegende patriotten en hun hypocriete heldendom. Hij is bereid om nee te zeggen tegen de oorlog en weigert naar het front te gaan. "Ongelukkige! <...> Ze beloofden ons bevrijding, maar legden een verachtelijke oorlog op die ons in de afgrond van lijden en dood gooide, walgelijk en nutteloos! " Roept Mark. Annette kan zijn vertrouwen niet bedriegen, ze steunt hem.
De Eerste Wereldoorlog is voorbij. Mark kwam nooit naar voren. Hij studeert aan de Sorbonne. Hij schaamt zich al om geld en eten van zijn moeder te nemen, hij wil geld verdienen. Samen met vrienden probeert de jongeman te begrijpen wat er in het naoorlogse Europa gebeurt en zijn positie te kiezen in relatie tot wat er gebeurt.
Annette is al boven de veertig, ze heeft de leeftijd bereikt waarop ze geniet van elke dag dat ze geleefd heeft: 'De wereld is wat ze is. En ik ook, zoals ik ben. Moge hij me tolereren! Ik heb hem verdragen. ' Met een glimlach kijkend naar hoe haar jongen zich haast, is ze er zeker van dat hij, ondanks de hobbels en slagen die van alle kanten op hem neerkomen, 'nooit zijn armen zal neerleggen', niet naar beneden zal glijden, de principes van goed en recht die zijn vastgelegd niet zal veranderen ze is in hem, zijn moeder.
Annette probeert op zijn minst wat werk te vinden, maar ze minacht het zwaarste niet. De zaak brengt haar naar de krant van Timon. Deze agressieve, onbeleefde, grijpende man, voor wie de hele redactie eerder trilt, merkt Annette op en maakt hem zijn persoonlijke secretaris. Hij houdt van deze slimme, kalme, slimme vrouw van 'goede Gallische zuurdesem'. Hij vertrouwt haar, deelt zijn geheimen, overlegt met haar. Annette keurt hem niet goed, maar accepteert 'zoals ze zien'. Ze is van mening dat 'zolang iemand intern waarheidsgetrouw en vrij blijft, niet alles voor hem verloren gaat', zelfs als hij vastzit in fraude en misdaad. Dankzij Timon dringt Annette de coulisse van de politiek binnen en raakt ze ervan overtuigd dat 'vorsten, parlementen, ministers ... niets meer zijn dan poppen met grammofoonplaten: ze bestaan voor de galerie'. Achter hen staan anderen. 'De belangrijkste leiders zijn Koffers en Geld.' En Timon zwemt in deze zee, als een haai met onverwoestbare energie. Annette stuurt deze energie in de goede richting. Het is allemaal. het jonge Sovjet-Rusland voelt zich meer aangetrokken en met de indiening van Annet verzet Timon zich tegen de economische blokkade van de USSR. De voormalige partners van Timon, die voelen waar de wind vandaan komt, proberen eerst Annette en daarna Timon zelf te verwijderen. Het laatste waar ze in slagen - Timon sterft.
Mark is ernstig ziek. Zijn gezondheid werd ondermijnd door overwerk, slaapgebrek en ondervoeding. Annette gooit alles en redt haar zoon. Haar. helpt een buurman Mark, een Russisch meisje Asya. Door de inspanningen van beide vrouwen herstelt Mark. Tussen Mark en Asya breekt liefde uit. Annette accepteert Asya als haar eigen dochter. Asya onthult haar ziel aan haar: in haar thuisland had ze de kans om de dood van een kind, de verschrikkingen van een burgeroorlog, honger, ontbering te overleven. Onder de wijze moederlijke blik van Annette lijkt het meisje te ontdooien, bloeit.
Asya en Mark hebben een zoon. Hun gevoel geeft echter een kier: een actieve, vrijheidslievende Asya kan niet in vier muren zitten en breekt in vrijheid. Ze is steeds meer geïnteresseerd in de veranderingen die plaatsvinden. in haar thuisland, in Rusland. Maar Mark rent rond op zoek naar werk, op zoek naar zijn doel in het leven. Er is een kloof tussen de echtgenoten en Asya verlaat het huis. Annette geeft de schoondochter niet de schuld, onderbreekt haar relatie niet. Ze heeft medelijden met beide kinderen. Ze neemt haar kleinzoon mee naar haar huis en hoopt dat op een dag zijn verloren verloren ouders per ongeluk of opzettelijk bij haar thuis zullen botsen en vrede zullen sluiten. Ze ziet dat liefde opwarmt in jonge, warme harten onder een laag as.
Annette had gelijk: Asya en Mark zijn weer samen. Na zoveel beproevingen die op hun lot zijn gevallen, voelen ze niet alleen echtgenoten, maar ook gelijkgestemde mensen. Mark neemt een stevige beslissing 'om zich te wijden aan een groot doel en zich voor te bereiden op grote sociale veldslagen'. Ze organiseren mensen ter ondersteuning van de Sovjet-Unie, tegen het beginnende fascisme, en openen een kleine drukkerij waar ze vertalingen van Marx, Lenin, oproepen en pamfletten van Mark afdrukken. Anneta probeert de energetische sprongen van haar twee veulens niet tot bedaren te brengen. " Met zijn hulp verandert de uitgeverij van boeken Mark in een van de centra van antifascistische emigranten.
Marks activiteiten worden te zichtbaar en hij loopt gevaar. Annette besluit met haar gezin in Zwitserland te gaan rusten. Daar voelen moeder en zoon meer dan ooit een verwantschap van zielen, volledige eenheid, ze zijn oneindig gelukkig en genieten van elkaars gezelschap. Annette, Mark en Asya laten de kleine Vanya achter bij vrienden en gaan naar Italië. Daar staat Mark echter al bekend als een strijder voor sociale rechtvaardigheid en een antifascist, en de politie houdt hen in de gaten. Italiaanse aanhangers van de Duce laten Mark ook niet onbeheerd achter. In Florence, op de dag van zijn vertrek naar zijn vaderland, sterft Mark, een tiener reddend van de woedende fascisten. Annette's pijn is onmetelijk, maar ze heeft de kracht en de moed om het lichaam van haar zoon en haar schoonzus radeloos van verdriet naar Frankrijk te brengen.
Na de dood van haar zoon Annette lijkt het erop dat 'ze niets meer over heeft'. Haar geliefde zoon was haar 'tweede zelf', ze stak het beste in hem. Zich herhalend: 'Mijn geliefde zoon is gestorven, maar hij is niet dood. Hij is altijd bij me ... ”, Annette ontwaakt geleidelijk tot leven. Ze besluit het werk van haar zoon voort te zetten en zo de levende herinnering aan Mark te bewaren. 'Ik ben het niet, hij komt eraan ... In mijn lichaam zal hij, dood, verder gaan dan hij tot leven zou komen.' Annette spreekt op antifascistische bijeenkomsten, werkt bij verschillende openbare organisaties van internationale hulp. En al snel smelten moeder en zoon Riviere in de ogen van de mensen samen.
De sterke punten van Annette zijn echter niet hetzelfde, het 'vermoeide hart' begint op te geven. Artsen verbieden haar intensieve activiteiten te ondernemen. Asya trouwt en vertrekt naar Amerika, en laat Vanya onder de hoede van haar grootmoeder. Annette wijdt zich aan het huis en haar 'kuikens': een ernstig zieke zus, kleinzoon, jonge Georges, dochter van haar oude vriend Julien Davi, jongeman Silvio, wiens leven Mark heeft gered. Annette weet welke gevaren en lijden hen te wachten staan van wie ze houdt, maar ze is kalm: 'Als we weten dat de zaak eerlijk is, moet dat zo zijn, dan weten we dat het zo zal zijn.'
Silvio sterft boven Rome en verspreidt antifascistische folders. Annette begrijpt dat al haar kinderen 'voorbestemd zijn om de dood met enthousiasme te aanvaarden in een vlam <...> Die vlam die hem verlichtte zonder te branden, de muren vernietigde en zich met vuur in de zielen van anderen verspreidde. <...> De betoverde ziel en het kroost van haar kuikens, als een feniks, werden geboren voor een vreugdevuur. Dus glorie aan het vuur, als uit hun as, zoals uit de as van de feniks, een nieuwe, meer waardige mensheid zal worden herboren! " Annette is verheugd dat ze zich aansluit bij het vrijwillige offer van haar kinderen en verwelkomt de dood. 'De cyclus van de betoverde ziel eindigt. Ze was de schakel van een ladder die door de leegte werd gegooid, in een van de bochten. En wanneer de voet er meedogenloos op rust, laat de trede niet los, door het lichaam gebogen, als een halve cirkel van uien, gaat de Meester door de afgrond. Alle pijn van haar leven was de afwijkingshoek op het pad dat het lot voorwaarts gaat. '