Spanje, begin 20e eeuw Het spel begint in het huis van de bruidegom. Moeder, die heeft gehoord dat hij naar de wijngaard gaat en een mes wil pakken, breekt met vloeken uit over de man die de messen heeft uitgevonden, en geweren en pistolen - alles wat een man kan doden. Haar man en oudste zoon zijn dood, gedood in mesgevechten met de familie Felix, de gehate moeder. Moeder tolereert amper de gedachte aan een bruiloft, de bruid is haar vooraf onaangenaam, de bruidegom vertrekt, de buurman verschijnt. De moeder vraagt ​​haar over de bruid en ontdekt dat ze eerder een bruidegom had gehad die twee jaar met haar neef getrouwd was. Dit is Leonardo, van de familie Felix, die erg klein was ten tijde van de ruzie tussen de twee families. Moeder besluit niets tegen haar zoon te zeggen.

Huis van Leonardo. Schoonmoeder Leonardo zingt het slaapliedje voor het kind 'over een hoog paard dat geen water wil'. De vrouw van Leonardo breit. Leonardo komt binnen. Hij was net uit een smidse gekomen, hij veranderde hoefijzers in een paard. Het lijkt zijn vrouw dat Leonardo hem teveel drijft, en gisteren werd hij gezien op de vlakte. Leonardo zegt dat hij er niet was. De vrouw informeert Leonardo over de aanstaande bruiloft van haar neef over een maand. Leonardo is somber. De vrouw wil weten wat hem onderdrukt, maar hij snijdt het abrupt af en vertrekt. De vrouw van Leonardo en schoonmoeder blijven een slaapliedje zingen 'over een hoog paard'. De vrouw huilt.

Bruidegom en moeder komen naar het huis van de bruid om te trouwen. De Vader van de bruid gaat naar hen toe. Ze praten over de trouwdag. In elk geval herinnert de moeder zich haar overleden oudste zoon. De bruid verschijnt. De moeder van Groom geeft haar instructies en legt uit wat het betekent om te trouwen: 'Man, kinderen en een muur van twee el dik - dat is alles.' De bruid belooft serieus: 'Ik zal zo kunnen leven'. Na het vertrek van de bruidegom en moeder wil de dienstmaagd de geschenken overwegen die aan de bruid zijn gebracht (waaronder opengewerkte zijden kousen, "de droom van de vrouw"). Maar de bruid praat over geschenken en de aanstaande bruiloft is woedend. De meid zegt dat ze 's nachts een ruiter onder het raam van de bruid zag stoppen - ze ontdekte dat het Leonardo was. Er is een gekletter van hoeven. Leonardo rijdt weer door de ramen.

Trouwdag. De meid zet het haar van de bruid in een ingewikkeld kapsel. De bruid stopt al het vrije praten van de dienstmaagd over het huwelijk. Ze is somber, maar vol vastberadenheid en beantwoordt de vraag van de dienstmaagd als ze van haar verloofde houdt, bevestigend. Er wordt geklopt. De meid opent de deur voor de eerste gast. Het blijkt Leonardo te zijn. De bruid en Leonardo praten, alsof ze uit elkaar vallen en dodelijk beledigd worden door elkaar in liefde. 'Ik ben trots. Daarom ga ik trouwen. Ik sluit mijn man op, van wie ik meer zou moeten houden dan wat dan ook '', zegt de bruid. 'Trots zal je niet helpen <...> Stil branden - dit is de ergste straf waaraan we onszelf kunnen blootstellen. Heeft mijn trots me geholpen, hielp het dat ik je niet zag en dat je 's nachts niet sliep? Helemaal niet! Alleen ik stond helemaal in brand! Je denkt dat de tijd geneest en de muren alles verbergen, maar dit is niet zo. Wat het hart doordringt, je kunt het niet uitrukken! ' - Leonardo's berisping klinkt. De meid probeert Leonardo weg te jagen. De naderende gasten zingen: "Je wordt wakker, bruid, / Dit is de huwelijksochtend ..."

De bruid rent weg naar zichzelf. Leonardo gaat diep het huis in. De gasten verschijnen en lezen de verzen van de bruid: "Kom naar beneden, meisje met een donkere huidskleur, / een sleep zijde / slepend langs de galmende treden."

De bruid verschijnt - in een zwarte jurk uit de jaren negentig, met ruches en een brede trein. Op de kop zit een krans. Iedereen groet de bruid. De moeder van Groom ziet Leonardo en zijn vrouw. 'Het zijn familieleden. Vandaag is de dag om te vergeven ', vertelt de Vader van de Bruid haar. 'Ik lijd, maar vergeef niet', antwoordt ze. De bruid snelt de Bruidegom toe: 'Ik wil je vrouw zijn, alleen met je zijn en alleen je stem horen.' Het bruidspaar en de gasten vertrekken. Leonardo en zijn vrouw blijven ter plaatse. Ze vraagt ​​haar man niet te rijden, met haar mee te rijden in een wagen. Ze hebben ruzie. 'Ik begrijp niet wat er met je aan de hand is', geeft de vrouw toe. - Ik denk en ik wil niet denken. Ik weet één ding: mijn leven is gebroken. Maar ik heb een kind. En ik wacht op een ander. <...> Maar ik zal niet toegeven aan de mijne. " Ze gaan samen weg. Stemmen achter de schermen blijven zingen: 'Denk eraan dat je het huis verlaat / naar de kerk gaat. / Onthoud die ster / je wordt helder! "

Voordat de Dienaar het huis van de bruid binnengaat, zingt hij dienbladen en glazen op tafel. De moeder van de bruidegom en de vader van de bruid komen binnen. Moeder laat nauwelijks gedachten over haar overleden familieleden achter en droomt, samen met de Vader van de Bruid, van kleinkinderen, een groot gezin. Maar moeder begrijpt dat ze lang zal moeten wachten. ("Daarom is het eng om je bloed op de grond te zien stromen. De beek droogt binnen een minuut uit en het kost ons vele jaren van leven ...")

Achter hen verschijnen vrolijke gasten - jongeren. Leonardo gaat vrijwel onmiddellijk het huis binnen. Een paar minuten later vertrekt de bruid. Als ze terugkomt, komen de meisjes naar haar toe met spelden: degene waaraan ze de speld eerder zal geven, zal eerder trouwen. De bruid is opgewonden, het is duidelijk dat er een strijd gaande is in haar ziel, antwoordt ze afwezig de meisjes. Aan de achterkant van het podium staat Leonardo. Het lijkt de bruidegom dat de bruid gealarmeerd is. Ze ontkent dit en vraagt ​​hem haar niet te verlaten, hoewel ze zijn omhelzing ontwijkt. De vrouw van Leonardo vraagt ​​gasten naar hem: ze kan hem niet vinden en zijn paard staat niet in de stal. De bruid gaat rusten. Na enige tijd wordt de afwezigheid onthuld. Vrouw van Leonardo komt binnen met een kreet: “Ze zijn gevlucht! Ze renden! Zij en Leonardo! Op een paard. Geknuffeld en vloog in een wervelwind! "

De bruiloft valt uiteen in twee kampen. De bruidegom en zijn familieleden rennen achter hem aan.

Woud. Nacht. Drie houthakkers vertellen over het lot van de voortvluchtigen. Een van hen gelooft: 'Men moet het hart gehoorzamen; ze deden het goed om te rennen. " Een ander is het ermee eens: "Het is beter om te bloeden en te sterven dan om met rottend bloed te leven." De derde houthakker spreekt over de Bruidegom: 'Hij vloog als een boze ster. Zijn gezicht was asgrijs. Het lot van zijn familie staat erop geschreven. ' Ze gaan weg. De scène wordt verlicht door helder blauw licht. Het lijkt de maan in de vorm van een jonge houthakker met een bleek gezicht. De monoloog leest in vers: "Ik ben een stralende zwaan op de rivier, / ik ben het oog van sombere kathedralen, / er is een denkbeeldige dageraad op de bladeren, / ik ben alles, ze kunnen zich nergens verstoppen." 'Laat ze geen schaduw hebben, en ook geen plek waar ze zich kunnen verstoppen!'

“Oh, ik wil mijn hart doordringen / en warm blijven! Geef het hart - / laat het zijn borst verlaten / en verspreid over de bergen! / Oh, laat me het hart doordringen, / doordring het hart ... "

De maan verdwijnt achter de bomen, het tafereel duikt in de duisternis. Voer de dood in onder het mom van bedelaar ...

De bedelaar roept de maan en vraagt ​​om meer licht, 'steek het vest aan en verdoezelt de knopen', 'en dan vinden de messen hun weg.'

De bruidegom verschijnt, vergezeld van een van de jonge mannen. De bruidegom had net het gekletter van hoeven gehoord, dat hij met niemand anders kon verwarren. De bruidegom en de jonge man gaan uiteen om de voortvluchtigen niet te missen. Op de weg bij de Bruidegom verschijnt Beggar-Death. 'Een knappe jongeman', merkt de bedelaar op terwijl hij naar de bruidegom kijkt. 'Maar je zou in slaap mooier moeten zijn.' Ze vertrekt met de bruidegom. De bruid en Leonardo komen binnen. Er is een hartstochtelijke dialoog tussen hen.

Leonardo: “Wat een glas in de tong! / La wilde je vergeten, / bouwde een stenen muur / ik tussen onze huizen. / Toen ik je in de verte zag, / Ik bedekte mijn ogen met zand. / En wat? Ik heb een paard beklommen, en het paard vloog naar je deur ... '

De bruid herhaalt hem: 'Wat is alles door elkaar! Ik wil / deel het bed en het eten niet met jou. / En wat? Je hebt geen minuut / wanneer ik niet naar je streefde. / Je trekt me aan - ik kom eraan. / Je zegt dat ik terug ben, / maar ik ren door de lucht / jij gevolgd door een licht oud mes. "

De bruid haalt Leonardo over om weg te rennen, maar hij draagt ​​haar met zich mee en ze gaan weg en omhelzen elkaar. De maan verschijnt heel langzaam. De scène is gevuld met felblauw licht. De violen klinken. Plotseling worden na elkaar twee hartverscheurende kreten gehoord. Bij de tweede kreet verschijnt er een bedelaar, stopt midden op het podium met haar rug naar het publiek en opent haar mantel en wordt als een vogel met enorme vleugels.

Witte kamer. Bogen, dikke muren. Rechts en links staan ​​witte banken. Glanzende witte vloer. Twee meisjes in donkerblauwe jurken wikkelen een rode bal af en zingen: 'De minnaar zwijgt, / al het scharlaken is de bruidegom. / Aan de oever van de doden / Ik zag ze, "

Voer vrouw en schoonmoeder Leonardo in. De vrouw wil terugkeren en kijken wat er is gebeurd, maar schoonmoeder stuurt haar naar huis: 'Ga naar je huis. Houd moed: / vanaf nu zul je eenzaam zijn / in dit huis wonen, er oud in worden / en huilen. Alleen de deur, onthoud, / hij gaat er niet in open. / Hij is dood of levend, maar deze ramen / we zullen alles vergeten. Regens en nachten / laat je tranen vallen / tot de bitterheid van kruiden. " Bedelaar verschijnt. Op de ondervraging van de meisjes antwoordt ze: 'Ik heb ze gezien. Hier binnenkort / zullen beide zijn - twee streams. / Er ging een uur voorbij - ze bevroren / tussen grote stenen. Twee echtgenoten / slapen roerloos aan de voeten van het paard. / Beiden zijn dood. De nacht schijnt / is prachtig. Ze zijn gedood! / Ja, vermoord! '

Bedelaar en dan vertrekken de meisjes. Al snel verschijnen moeder en buurman. Een buurman huilt en moeders ogen zijn droog. Nu wacht ze op ongestoorde vrede - iedereen is tenslotte overleden. Ze hoeft zich geen zorgen meer te maken over haar zoon, kijk uit het raam als hij komt. Ze wil niemand zien en wil haar verdriet niet tonen. De bruid komt binnen in een zwarte mantel. Moeder dreigt dreigend op haar af, maar houdt zichzelf onder de knie en stopt. Dan raakt de bruid. Een buurvrouw probeert in te grijpen, maar de bruid zegt dat ze naast de doden is vermoord en begraven. 'Maar ze zullen me schoon begraven - geen enkele man heeft de witheid van mijn borst bewonderd.' Ze probeert haar moeder haar vlucht uit te leggen: 'Ik brandde in brand, mijn hele ziel was in zweren en wonden, en je zoon was een stroom water voor mij - ik verwachtte kinderen van hem, kalmerende, genezende kracht. Maar dat was een donkere rivier, overschaduwd door takken, die me zorgen baarde over het ruisen van riet en het doffe gebrul van golven ...

De bruid vraagt ​​moeder om toestemming om met haar te huilen, en ze staat toe, maar aan de deur.

De begrafenisstoet nadert. 'De vier jongeren van de boog / dragen ze. Hoe moe zijn de schouders! / Vier verliefde jongeren / brengen de dood door de lucht! ”