Vroege lente. Er is een trein in Rusland. In de koets is een levendig gesprek; een koopman, een bediende, een advocaat, een rokende dame en andere passagiers maken ruzie over de kwestie van vrouwen, over huwelijk en vrije liefde. Alleen liefde verlicht het huwelijk, zegt een rokende dame. Hier, midden in haar toespraak, wordt een vreemd geluid gehoord, alsof het wordt onderbroken door gelach of snikken, en een zekere nog niet oude, grijsharige heer met onstuimige bewegingen komt tussen in het algemene gesprek. Tot nu toe had hij scherp en kort gereageerd op de charme van de buren, vermeed communicatie en ontmoeting, en hij rookte meer en meer, keek uit het raam of dronk thee en werd tegelijkertijd duidelijk belast door zijn eenzaamheid. Dus wat voor soort liefde, vraagt de heer, wat bedoel je met ware liefde? Voorkeur van de ene persoon naar de andere? Maar hoeveel? Een jaar, een maand, een uur? Het gebeurt tenslotte alleen in romans, nooit in het leven. Spirituele affiniteit? De eenheid van idealen? Maar in dit geval is het niet nodig om samen te slapen. En jij herkende me toch? Hoe niet? Ja, ik ben dezelfde Pozdnyshev die zijn vrouw heeft vermoord. Iedereen zwijgt, het gesprek is verpest.
Hier is het waargebeurde verhaal van Pozdnyshev, dat hij zelf aan een van zijn medereizigers vertelde, het verhaal over hoe hij, door deze liefde, werd gebracht naar wat hem overkwam. Pozdnyshev, een landeigenaar en een universiteitskandidaat (hij was zelfs de leider) leefde vóór zijn huwelijk, net als iedereen in zijn kring. Hij leefde (naar zijn huidige mening) verdorven, maar, verdorven leven, geloofde dat hij leeft zoals het hoort, zelfs moreel. Hij was geen verleider, had geen 'onnatuurlijke smaak', maakte zijn levensdoelen niet uit losbandigheid, maar gaf zichzelf kalm, fatsoenlijk, eerder voor gezondheid, om vrouwen te vermijden die hem konden vastbinden. Ondertussen kon hij geen zuivere relatie meer hebben met een vrouw, hij was, zoals ze zeggen, een 'hoer', zoals een morfist, dronkaard, roker. Vervolgens, zoals Pozdnyshev het uitdrukte, zonder in details te treden, gingen er allerlei afwijkingen. Hij leefde dertig jaar zo, maar liet geen wens achter om het meest verheven, 'zuivere' gezinsleven voor zichzelf te regelen, de meisjes nader te bekijken, en uiteindelijk vond hij een van de twee dochters van de geruïneerde landeigenaar Penza die hij zichzelf waardig achtte.
Op een avond reden ze in een boot en 's nachts, in het maanlicht, keerden ze terug naar huis. Pozdnyshev bewonderde haar slanke figuur, bedekt met een trui (hij herinnerde het zich nog goed), en besloot plotseling dat zij het was. Het leek haar dat ze op dat moment alles begreep wat hij voelde, en hij, zoals het hem toen leek, dacht de meest verheven dingen, en in feite was de trui speciaal voor haar gezicht, en na een dag bij haar te hebben doorgebracht, keerde hij opgetogen terug naar huis , ervan overtuigd dat ze 'de top van morele perfectie' was, en de volgende dag deed hij een bod. Omdat hij niet voor geld en niet voor connecties trouwde (ze was arm), en bovendien de intentie had om te blijven na het huwelijk van 'monogamie', kende zijn trots geen grenzen. (Ik was een vreselijk varken, maar ik dacht dat het een engel was, gaf Pozdnyshev toe aan zijn metgezel.) Maar alles ging in één keer mis, de huwelijksreis liep niet op. Het was de hele tijd walgelijk, beschamend en saai. Op de derde of vierde dag merkte Pozdnyshev dat zijn vrouw verveeld was, begon te vragen, omhelsde haar, huilde ze, niet in staat het uit te leggen. En ze was verdrietig en verdrietig, en haar gezicht straalde onverwachte kilte en vijandigheid uit. Hoe? Wat? Liefde is een vereniging van zielen, maar in plaats daarvan is dit wat! Pozdnyshev huiverde. Is liefde eigenlijk uitgeput door de voldoening van sensualiteit en zijn ze volkomen vreemd voor elkaar? Pozdnyshev begreep nog niet dat deze vijandigheid een normale en geen tijdelijke toestand was. Maar toen was er nog een ruzie, en nog een, en Pozdnyshev voelde dat hij 'betrapt' was, dat het huwelijk niet iets prettigs is, maar integendeel erg moeilijk, maar hij wilde het niet aan zichzelf of aan iemand anders toegeven. (Deze bitterheid, zei hij later, was niets meer dan een protest van de menselijke natuur tegen het 'dier' dat haar overweldigde, maar toen dacht hij dat zijn vrouw schuldig was aan een slecht karakter.)
Op achtjarige leeftijd kregen ze vijf kinderen, maar het leven met kinderen was geen vreugde, maar meel. De vrouw was kindvriendelijk en goedgelovig, en het gezinsleven veranderde in een constante ontsnapping aan denkbeeldige of echte gevaren. De aanwezigheid van kinderen veroorzaakte twist, relaties werden steeds vijandiger. In het vierde jaar spraken ze al simpelweg: "Hoe laat is het? Het is tijd om te gaan slapen. Wat is lunch vandaag? Waar moet ik heen? Wat staat er in de krant? Laat een dokter halen. Masha's keel doet pijn. " Hij zag hoe ze thee schonk, een lepel in haar mond stopte, squishte, vloeistof opzoog en hij haatte het daarvoor. 'Je hebt een goede grimas', dacht hij, 'je hebt me de hele nacht met scènes gemarteld en ik heb een vergadering.' "Het gaat goed", dacht ze, "en ik heb de hele nacht niet met de baby geslapen." En ze dachten dat niet alleen, maar spraken ook, en ze zouden als in een mist hebben geleefd zonder zichzelf te begrijpen, als het niet was gebeurd wat er was gebeurd. Zijn vrouw leek wakker te worden sinds ze was gestopt met baren (dokters spoorden de middelen aan), en de constante bezorgdheid over de kinderen begon weg te ebben, ze leek wakker te worden en zag de hele wereld met zijn vreugde, die ze was vergeten. Ah, wat mag je niet missen! De tijd verstrijkt, je komt niet meer terug! Van jongs af aan werd haar verteld dat in de wereld één ding de aandacht waard is - liefde; Nadat ze getrouwd was, ontving ze iets van deze liefde, maar niet alles wat verwacht werd. De liefde met haar man klopte niet meer, een andere, nieuwe, reine liefde begon haar te verschijnen, en ze begon rond te kijken, wachtend op iets, nam weer de eerder verlaten piano op ... En toen verscheen deze man.
Hij was muzikant, violist, zoon van een verwoeste landeigenaar, die afstudeerde aan het conservatorium in Parijs en terugkeerde naar Rusland. Zijn naam was Trukhachevsky. (Pozdnyshev kon zelfs nu niet over hem praten zonder haat: natte ogen, rode glimlachende lippen, vaste snor, zijn gezicht ging mooi en zijn manieren waren opgewekt, hij sprak steeds meer met hints en passages.) Trukhachevsky, aankomend in Moskou, ging naar Pozdnishev Hij stelde hem voor aan zijn vrouw, onmiddellijk begon er een gesprek over muziek, hij nodigde haar uit om met haar te spelen, ze was verrukt en Pozdnyshev deed alsof hij blij was niet te denken dat hij jaloers was. Toen arriveerde Trukhachevsky met een viool, ze speelden, zijn vrouw leek geïnteresseerd in één muziek, maar Pozdnyshev zag plotseling (of hij dacht dat hij het zag) hoe het beest dat in beiden zat vroeg: "Kan ik?" - en antwoordde: "Het is mogelijk." Trukhachevsky twijfelde er niet aan dat deze Moskou-dame het daarmee eens was. Pozdnyshev gaf hem dure wijn tijdens het avondeten, bewonderde zijn spel, riep volgende zondag weer op voor het avondeten en hield zich nauwelijks in om hem niet onmiddellijk te doden.
Al snel werd een diner geregeld, saai, geveinsd. Vrij snel begon de muziek, Beethovens sonate Kreitserova, de vrouw op de piano, Trukhachevsky op de viool speelde. Het vreselijke is deze sonate, het vreselijke is muziek, dacht Pozdnyshev. En dit is een vreselijk hulpmiddel in handen van iedereen. Is het mogelijk om de sonate van Kreutzer in de woonkamer te spelen? Spelen, aaien, ijs eten? Hoor je haar en leef je zoals voorheen, zonder die belangrijke handelingen te plegen waar muziek op is afgestemd? Het is eng, destructief. Maar Pozdnyshev schudde Trukhachevsky voor de eerste keer met oprecht gevoel de hand en bedankte voor het plezier.
De avond eindigde gelukkig, iedereen ging uit elkaar. En twee dagen later vertrok Pozdnyshev in de beste stemming naar de provincie, er was een afgrond. Maar op een avond, in bed, werd Pozdnyshev wakker met een 'vuile' gedachte aan haar en Trukhachevsky. Verschrikking en woede drukten in zijn hart. Hoe kan het zijn? Maar hoe kan dit niet gebeuren als hij hiervoor zelf met haar trouwde en nu wil een ander hetzelfde van haar. Die persoon is gezond, ongehuwd 'tussen hen is de verbinding van muziek - de meest verfijnde lustgevoelens'. Wat kan ze tegenhouden? Niets. Hij viel de hele nacht niet in slaap, stond om vijf uur op, maakte de wachter wakker, liet de paarden komen, zat om acht uur in een tarantas en reed weg. We moesten vijfendertig mijl te paard rijden en acht uur met de trein, het wachten was verschrikkelijk. Wat wilde hij? Hij wilde dat zijn vrouw niet wilde wat ze wilde, en zelfs had moeten hebben. Net als in het delirium reed hij naar zijn veranda, het was het eerste uur van de nacht, het licht brandde nog steeds door de ramen. Hij vroeg de lakei die in huis is. Toen hij hoorde dat Trukhachevsky, Pozdnyshev bijna snikte, zei de duivel hem prompt: wees niet sentimenteel, ze zullen uiteenvallen, er zal geen bewijs zijn ... Het was stil, de kinderen sliepen, de slappe Pozdnyshev stuurde de zaken naar het station en sloot de deur achter zich. Hij deed zijn laarzen uit en, achtergelaten in kousen, haalde een damastdolk uit de bochtenmuur, nooit gebruikt en vreselijk scherp. Hij stapte voorzichtig, ging erheen en opende scherp de deur. Hij herinnerde zich voor altijd de uitdrukking op hun gezicht, het was een uitdrukking van afschuw. Pozdnyshev snelde naar Trukhachevsky, maar een plotselinge last hing aan zijn hand - zijn vrouw Pozdnyshev dacht dat het belachelijk zou zijn om de minnaar van zijn vrouw in te halen, hij wilde niet belachelijk zijn en sloeg zijn vrouw met een dolk in linkerkant en trok het er onmiddellijk uit, omdat hij als het ware wilde corrigeren en stoppen. 'Nanny, hij heeft me vermoord!', - het bloed stroomde onder het korset vandaan. "Ik heb mijn zin gekregen ..." - en door haar fysieke lijden en de bijna-dood-dood werd haar bekende dierenhaat uitgedrukt (ze vond het niet nodig om te praten over wat voor hem het belangrijkste was, over verraad). Pas later, toen hij haar in een kist zag, begon hij te beseffen dat hij het had gedaan, dat hij haar had gedood, dat ze leefde, warm was en dat ze bewegingloos, wasachtig, koud werd en dat het nooit mogelijk was om dit ergens te repareren. Hij zat elf maanden in de gevangenis in afwachting van zijn proces, werd vrijgesproken. De kinderen zijn meegenomen door zijn schoonzus.