Het lyrische 'ik' namens wie de vertelling wordt uitgevoerd is 'mimorob', een niet nader genoemde ingenieur die Mima bedient - een machine die sensuele beelden reproduceert die zijn vastgelegd vanuit de meest afgelegen uithoeken van het heelal. Mimorob en Mima zijn, samen met achtduizend passagiers en bemanning, aan boord van de Goldair Aniar, die een normale vlucht maakt van Doris (de voormalige aarde) naar de planeet toendra (nu de Mars genoemd in de drieënveertigste eeuw). De vlucht van Goldonder eindigt in een ramp. Aniara wordt koel en vermijdt de botsing met een asteroïde en valt in een stroom stenen. Manoeuvrerend tussen hen langs een afgebroken pad, verliest ze de controle (het Saba-aggregaat faalt) en, nadat ze eindelijk haar koers kwijt is, snelt ze de leegte in de richting van het onbereikbare sterrenbeeld Lyra.
Gelukkig zijn alle hoofdknooppunten van de gouden donder ("warmtegeleiding, lichtgeleider en zwaartekrachtsysteem") in orde. Passagiers werden na een golf van paniek en wanhoop apathisch en kwamen geleidelijk tot bezinning. Hun situatie is niet benijdenswaardig. Ze zullen een "eindeloze odyssee" hebben: je kunt niet terugdraaien, niet terugkeren en geen hulp roepen, Aniara's "loxodrome" -snelheid is ook niet zo snel dat ze konden hopen dat Aniara tijdens hun leven het sterrenbeeld zou kunnen bereiken waarnaar het is gericht neus.
Gevangen in een staat van gedwongen nietsdoen, zijn mensen op zoek naar iets dat met zichzelf te maken heeft. Al snel ontstonden exotische religieuze sekten, een groot deel van de passagiers en de bemanning werd 'yurgopokolniki' ('yurg' - een dans) en bracht al hun tijd door met vleselijke genoegens. Ze worden daarbij geholpen door de liefdespriesteressen - “yurgini's” Daisy, Yal, Tschebeba en Libidel. Pleasures (Mimorob is ook een eerbetoon aan hen - met Daisy) helpen om te vergeten ... maar niet helemaal: de meerderheid van de achtduizendste populatie van Aniara (de grootte van de gouden donder is enorm, de lengte is 14.000 voet, de breedte is 8000) geeft de voorkeur aan tijd doorbrengen in de zalen van Mima en een stereoscopisch beeld uitzenden gebeurt op andere planeten en sterrenstelsels - waar het leven ook bestaat. Mima is door de mens gemaakt en heeft het vermogen om zichzelf te ontwikkelen, bovendien is ze begiftigd met bewustzijn en een zekere mate van vrijheid - het is in ieder geval onmogelijk om haar te laten liegen. Mima kan alleen worden uitgeschakeld, waar de Aniari het niet mee eens waren: de bril van andere werelden, hoe vreselijk en deprimerend ze ook mogen zijn, maar voor het grootste deel brengt Mima beelden over van verval: hij heerst in de ruimte - maar toch leiden ze de gedachten van passagiers af van hun eigen lot.
Maar in het zesde jaar van de reis begint Mima vreselijke visioenen over te brengen van wat er met Doris gebeurt: het land van Gond brandt af in de wervelingen van de vurige 'phototurbus', waarna de enorme Dorisburg, de geboorteplaats van Aniara, verandert in kokende lava. Mima brengt de passagiers niet alleen het 'beeld' over, maar ook de gevoelens en gedachten van degenen die op aarde sterven: van de 'dikte van de steen' roepen de doden naar hen - verdoofd door de explosie en verblind door een lichtflits. Nu begrijpen de Aniarianen wat de uitdrukking "wanneer de stenen huilen" betekent. Lang gezien en gehoord verlamt hun wil en verlangen om te leven. Mima gedraagt zich ook vreemd na de overdracht: eerst wordt interferentie gedetecteerd in haar werk, daarna moet ze worden gerepareerd en vraagt ze om het uit te schakelen, op de zesde dag vertelt Mima Mimorob dat ze blind was en weigerde te werken: haar bewustzijn is gewond - Mima vernietigt zichzelf.
Vanaf nu zijn mensen helemaal alleen. De laatste draad die hen met de wereld verbindt, is verbroken. Het is niet verwonderlijk dat veel Aniarianen zich overgeven aan herinneringen aan het verleden. Mimorob stelt, alsof hij Mima vervangt, hun interne monologen op. In de meest uitgebreide monoloog vertelt de Space Sailor, die eerder werkte aan het vervoer van mensen van Doris naar de Planet Tundra (er zijn nu verschillende zones op Mars genaamd Tundra 1, Tundra 2, enz.), Over zijn liefde voor Nobby, een toegewijde vrouw die hielp aan ellendige en wanhopige mensen en die zelfs van de magere en onvolgroeide vegetatie van de toendra en zijn door metalen vergiftigde dierenwereld hielden. Van monologen wordt duidelijk wat de gemechaniseerde hel van Doris Earth is geworden - de levende vlam van brandend hout wordt aan schoolkinderen getoond als een voorbeeld van een zeer oude nieuwsgierigheid. In de herinneringen van andere passagiers komen trouwens als het ware de belangrijkste mijlpalen van het door de mensheid afgelegde pad naar voren: tegen de XXIII eeuw "scheen het schitterende koninkrijk van de mens / in de rook van de oorlog scheen de dimmer / / de projecten van de humanisten mislukten / en moesten opnieuw greppels graven". Toen beschermde een 'bos sterrenstof' de aarde maar liefst 10 eeuwen lang van de zon, en een nieuw tijdperk van ijstijd begon, de wetenschap en de kunst raakten in verval, maar verdwenen niet helemaal, en na nog eens een dozijn eeuwen verdween het stof en werd de wereld hersteld in zijn vroegere pracht.
Maar hij ziet er buitengewoon onmenselijk uit. Mensen naar Mars reizen is verplicht: door lange oorlogen van aardbewoners onderling en met andere planeten wordt Doris vergiftigd door radioactiviteit. In de ruimtehavens van Dorisburg worden mensen gesorteerd volgens de getuigenis van hun 'psychoponskaarten'. "Gond is slecht" (dat wil zeggen, een man), en in plaats van de Planeet Toendra sturen ze hem naar de moerassen van Venus, en daar plaatsen ze hem in de "Herenhuizen en Doelen", bedoeld voor het pijnloos doden van hun inwoners. Het aardgebied Gond, het toevluchtsoord voor vluchtelingen uit Dorisburg, wordt vernietigd door de "fototurbo". Blijkbaar werd in opdracht van de heersers van Doris de planeet Rind met zijn hoofdstad Xinombra opgeblazen: een naakte slavengevangene uit deze stad siert de 'vliegende tuin' Shefork, de soevereine commandant van Aniara (en voormalig commandant van de Needle Mansions), fantoom ' xinombr ", zoals de furies van wraak, achtervolgen de Aniari in een droom. Over het algemeen verschijnt de toekomst van de mensheid op de pagina's van het gedicht als angstaanjagend wreed, wazig en chaotisch - dat is precies wat Aniara's passagiers zich herinneren. En toch, voor hen, wegkwijnend van de onzin van het zijn, is hij gewenst, en ze zouden alles geven om terug te keren.
Mimorob's pogingen om Mima te herstellen zijn tevergeefs. En alsof ze lachen om de ambities van de Aniarans, gebeurt er een ongelooflijke gebeurtenis naast hen - in dezelfde richting als Aniara, een speer zwaait voor haar uit! Het is vrijgegeven door onbekend. En het is niet bekend met welk doel. Maar het zet iedereen voor een raadsel - 'een speer doorboorde iedereen'. Het gebeurde in het tiende jaar van reizen. Aniarians leven nu in afwachting van een wonder. Maar er wachten totaal verschillende verrassingen op hen: dan vallen ze in een opeenhoping van kosmisch stof die paniek veroorzaakt op het schip (als gevolg hiervan worden spiegels die het visuele volume van het interieur vergroten, gebroken en verschillende 'yurgini's' in hun fragmenten gesneden), dan een vreselijk gevoel van eindeloos in de put vallen (en Mimorobu is een aanzienlijke inspanning waard om ze uit deze staat te krijgen).
Het blijkt dat het meest pijnlijke is het gevoel van de doelloosheid van het leven. Shefork, de almachtige leider van de vlucht, probeert het op zijn eigen manier te overwinnen: hij vestigt een cultus van zijn persoonlijkheid en vereist de opoffering van menselijke slachtoffers. En wat? Hij verraste de passagiers van Aniara hiermee niet: Mima gaf hen een angstaanjagender bril, hun fragmenten kunnen opnieuw worden bekeken in de Mimorob die gedeeltelijk door Mimorob is gerestaureerd. Er gaan dus vierentwintig jaar voorbij. Tegen het einde sterven veel van de inwoners van Aniara een natuurlijke dood. Onder hen is de vreselijke Shefork: ervoor zorgen dat zijn heerszuchtige beweringen zijn onderdanen helemaal niet raken, en uiteindelijk kruisend meerdere ministers van zijn eigen cultus op vier krachtige magneten, hij is in het verleden ook een moordenaar, wordt aan de vooravond van zijn dood de meest gewone man in de straat - de kracht wordt gevoed door geïnspireerde illusies die bewoners Aniars kunnen niet waarnemen in hun speciale positie. Mimorob herinnert zich helaas zijn poging om zichzelf te vergeten in de omhelzing van de absurde schoonheid Daisy (ze was al lang overleden) en zijn liefde voor Isagel, een vrouwelijke piloot die uit eigen vrije wil is overleden. Aniara's energie raakt op. Zich vestigend rond Mima, aan haar voet, verzamelden de overlevenden, al hun moed verzameld, "vrije tijd uit de ruimte".
