Als een mier - een zandkorrel tot een zandkorrel - bouwde pater Vasily zijn leven: hij trouwde, werd priester, baarde een zoon en dochter. Zeven jaar later stortte het leven in stof. Zijn zoon verdronk in de rivier, zijn vrouw begon te drinken van verdriet. Vader Vasily vindt ook geen vrede in de tempel - mensen schuwen hem weg, de oudste veracht openlijk. Zelfs de naamdag komt bij hem alleen geestelijken, de eerbiedwaardige dorpelingen eren de aandacht van de priester niet. 'S Nachts eist een dronken vrouw genegenheid van hem en bidt hees:' Geef me je zoon, pap! Geef het, verdomme! ' En haar passie verslaat haar kuise echtgenoot.

Er wordt een jongen geboren, ter nagedachtenis aan de overleden broer noemen ze hem Vasily. Al snel wordt duidelijk dat het kind een idioot is; het leven wordt nog ondraaglijker. Vroeger leek het pater Vasily: de aarde is klein en daarop is hij één, enorm. Nu wordt dit land plotseling bewoond door mensen, ze gaan allemaal hem biechten, en hij, meedogenloos en schaamteloos eisend van elke waarheid, herhaalt met beheerste woede: “Wat kan ik doen? Wat ben ik - God? Vraag hem! " Hij riep om verdriet - en verdriet komt en gaat van over de hele aarde, en hij is niet bij machte om het aardse verdriet te verminderen, maar herhaalt alleen: 'Vraag het hem!' - al twijfelend aan Gods verlangen om menselijk lijden te verlichten.

Op de een of andere manier bekent een bedelaar, kreupel, hem.Hij doet een vreselijke bekentenis: tien jaar geleden heeft hij een meisje in het bos verkracht, haar gewurgd en begraven. De slechterik vertelde zijn geheim aan veel priesters - en niemand geloofde hem; hijzelf begon te denken dat dit een slecht verhaal was, en de volgende keer dat hij het vertelde, kwam hij met nieuwe details, veranderde het gezicht van het arme slachtoffer. Vader Basil is de eerste die gelooft wat hij heeft gehoord, alsof hij een misdaad heeft begaan. Nadat hij voor de moordenaar op zijn knieën is gevallen, roept de priester: 'Hel op aarde, hel op hemel! Waar is de hemel? Ben je een mens of een worm? Waar is je God, waarom ben je weggegaan? Geloof niet in de hel, wees niet bang! Er zal geen hel zijn! Je zult jezelf in het paradijs bevinden, met de rechtvaardigen, met de heiligen, vooral - ik zeg je dit ... ”

Die avond, aan de vooravond van Goede Vrijdag, bekent pater Basil aan zijn vrouw dat hij niet naar de kerk kan. Hij besluit een zomer te overleven en in de herfst zijn waardigheid af te nemen en met zijn gezin te vertrekken waar ze ook kijken, ver, ver ...

Deze beslissing brengt rust in huis. Drie maanden lang rust de ziel. En eind juli, toen vader Vasily aan het hooien was, breekt er brand uit in zijn huis en brandt zijn vrouw levend.

Hij zwierf lange tijd door de tuin van de oude diaken, diende met hem en beschermde zijn dochter en zoon na de brand. En de gedachten van Vader Basil zijn prachtig: het vuur - was het niet een vuurkolom zoals die de Joden de weg in de woestijn wees? God besloot om zijn hele leven in de wildernis te veranderen - was het niet zo dat hij, Vasily van Thebe, niet meer langs de oude, bereisde paden zou dwalen? ..

En voor het eerst in vele jaren, terwijl hij nederig zijn hoofd buigt, zegt hij die ochtend: "Uw heilig zal geschieden!" - en de mensen die hem die ochtend in de tuin zagen, ontmoeten een vreemde, compleet nieuw, zoals uit een andere wereld, een man die hen met een glimlach vraagt: 'Wat kijk je zo naar me? Ben ik een wonder? '

Vader Vasily stuurt zijn dochter naar de stad naar zijn zus, bouwt een nieuw huis waar hij samen met zijn zoon woont, hem het evangelie voorleest en alsof hij voor het eerst luistert naar de genezing van blinden, de opstanding van Lazarus. In de kerk dient hij nu dagelijks (en vroeger alleen op feestdagen); opgelegde kloostergeloften, streng vasten. En dit nieuwe leven van hem is nog alarmerender voor zijn dorpsgenoten. Als een man sterft, Semyon Mosyagin, door zijn vader Vasily gedefinieerd als een medewerker van het kerkhoofd, is iedereen het erover eens dat het aan hem te wijten is.

De oudste gaat het altaar binnen voor pater Basil en verklaart direct: „vertrek hier vandaan. Er zijn alleen tegenslagen van jou. De kip durft, zelfs zonder reden, niet te sterven en mensen sterven aan jou. ' En toen, vader Vasily, die zijn hele leven bang was geweest voor de hoofdman, de eerste die zijn hoed af deed toen hij hem ontmoette, verdreef hem als een bijbelse profeet de tempel uit met woede en vuur in zijn ogen ...

De begrafenisdienst van het Zaad wordt op Geestendag verricht. In de tempel - de geur van verval, de ramen zijn donker, zoals 's nachts. Er gaat een alarm door de menigte aanbidders. En er breekt een onweersbui uit: onderbreken van het lezen van de herdenkingsgebeden, lacht Vader Basil geluidloos en triomfantelijk, zoals Mozes, die God heeft gezien en naar het graf gaat, waar een lelijk, gezwollen lichaam ligt, verkondigt hij met luide stem: "Ik zeg u, sta op!"

Zijn dode man gehoorzaamt niet, doet zijn ogen niet open, staat niet op uit het graf. "Wil niet?" - Vader Basil schudt de kist en duwt de dode eruit. De mensen renden angstig de tempel uit, in de overtuiging dat demonen hun stille en absurde herder hadden doordrenkt. En hij schreeuwt door naar de dode man; maar eerder zullen de muren instorten dan zijn dode gehoorzamen ... Ja, hij vecht niet met de doden - hij vecht met God, in wie hij oneindig geloofde en daarom het recht heeft om een ​​wonder te eisen!

Overmand door woede rent pater Vasily de kerk uit en snelt door het dorp een schoon veld in, waar hij meer dan eens rouwde om zijn bittere lot, zijn verbrande leven. Daar, midden op een brede en hobbelige weg, zullen mannen hem de volgende dag vinden - verspreid in zo'n houding alsof hij nog steeds doodloopt ...