Het regent constant op Venus en de zon verschijnt elke zeven jaar slechts twee uur.

Duizenden dagen gevuld met regen, allemaal samengesteld uit regen; een gerommel en een fractie regenval, kristalheldere watervallen van een hagel, gewelddadige orkanen, zoals tsunami's die de eilanden overspoelen.

Geen van de kolonisten, behalve het meisje Margot, herinnert zich hoe de zon eruit ziet. Het meisje herinnert zich hem omdat ze vanaf de aarde naar Venus vloog, waar ze hem de hele tijd zag. Klasgenoten houden niet van Margot omdat ze anders is dan de andere kinderen van Venus. Een kwetsbaar en pijnlijk meisje is bang voor water.

Ze zag eruit alsof ze een aantal jaren in de regen had gezeten en hij had al het blauw van haar ogen opgelost, al het rood van haar lippen, al het geel van haar haar. Ze was een oude, vervaagde foto van een stoffig album.

Het gerucht gaat dat ouders Margo naar de aarde zullen brengen, al verliezen ze hier vele duizenden dollars aan.

Gisteren in de les schreven kinderen gedichten en verhalen over de zon. Het beste gedicht is geschreven door Margot. Ze vergelijkt de zon met een gouden munt, met vuur, maar klasgenoten geloven en benijden haar, haar toekomst niet. Ze lachen wreed om het meisje. Op de enige dag dat de zon aan de hemel van Venus te zien is, vertellen de kinderen Margot dat de astronomen een fout hebben gemaakt en ze in een kast opsluiten.

Eindelijk stopt de regen en verschijnt de zon.

Het was erg groot, de kleur van vurig brons. Een oogverblindende blauwe lucht omringde hem. Het bos brandde in de zon.

Verdoofd, kinderen komen tot leven en rennen naar de lente. Twee uur gaan heel snel voorbij. De eerste druppel valt op de palm van een van de meisjes en opnieuw komt de tijd van zeven jaar durende regen.

Dan herinneren de kinderen zich Margo.

Ze konden elkaar niet in de ogen kijken. Hun gezichten werden bleek en ernstig. Ze keken naar hun armen en benen.

Beschaamd over hun daad gaan ze langzaam naar de kast en laten de gevangene vrij.