De verteller, gelanceerd door een langharige dikke man van niet zijn eerste jeugd, besluit schilderkunst te studeren. Hij brengt zijn landgoed naar de provincie Tambov en brengt de winter door in Moskou: hij krijgt les van een 'middelmatige, maar eerder beroemde kunstenaar'. De verteller woont in kamers op de Arbat en brengt 's avonds' in goedkope restaurants met vrienden uit Bohemen 'door. Zijn leven is saai en onaangenaam.
Een keer in maart komt een onbekend lang meisje naar hem toe in een grijze jas, hoed en laarzen. Ze stelt zich voor als conservatieve Muse Graf en zegt dat ze elkaar heeft leren kennen omdat ze hoorde dat de verteller een intelligent persoon is.
Muse zag de verteller tijdens het concert, hij leek haar mooi. Ze is de dochter van een dokter, woont in de buurt. Muse komt amper binnen en begint te beschikken - vertelt de verteller om haar bovenkleding en laarzen uit te doen. De verteller behandelt de onverwachte gast met thee en appels, waarvoor ze vraagt om een loopjongen te sturen.
Nadat ze thee heeft gedronken en een appel heeft gegeten, nodigt ze de verteller uit om naast haar te gaan zitten, omhelst hem en kust haar langzaam op haar lippen. Het wordt donker. Muse stelt dat de verteller haar eerste liefde is.
Al snel stopt de verteller met zijn studie. Ze nemen geen afscheid van Muse, gaan naar concerten, tentoonstellingen, lezingen.In mei huurt hij een zomerhuisje op een oud landgoed in de buurt van Moskou, en zij gaat naar hem toe en komt om één uur 's ochtends thuis. In juni gaat Muse met hem mee naar zijn dorp, gastheren daar, niet trouwen. Ze hebben vaak een buurman Zavistovsky, die vier handen met haar op de piano speelt.
Een keer voor Kerstmis reist de verteller naar de stad. Terugkerend ontdekt hij dat Muse is verdwenen en besluit dat ze naar Moskou is vertrokken. 'S Avonds trekt hij een korte bontjas aan, neemt een pistool en gaat naar Zavistovsky, in zijn oude, verarmde huis.
Bij de buurvrouw aangekomen, meldt de verteller dat Muse ergens is verdwenen en ziet ze haar plotseling in vilten laarzen de slaapkamer uitkomen, met een sjaal op haar schouders. Muse heeft gezien dat de verteller een pistool heeft en biedt aan om niet op Zavistovsky te schieten, maar op haar.
De verteller kijkt naar haar laarzen, op haar knieën onder een grijze rok, en hij wil schreeuwen: "Ik kan niet zonder jou, voor deze knieën, voor een rok, voor laarzen, ik ben klaar om mijn leven te geven!". Muse zegt kalm dat alles voorbij is, vraagt om scènes te missen en steekt kalm een sigaret op, terwijl ze een sigaret van Zavistovsky neemt, met wie ze al is overgeschakeld op 'jij'.
Struikelend, met een bonzend hart in de keel, gaat de verteller uit.