De actie vindt voornamelijk plaats in New York in de jaren zestig van onze eeuw. Jonge getalenteerde zwarte muzikant Rufus ontmoet zuiderling Leon. De vrouw heeft een moeilijk lot: haar man verliet haar, nam het kind mee en het ergste was dat haar familieleden haar op dit moeilijke moment niet hielpen. Rufus en Leona werden verliefd en besluiten samen te gaan wonen. Maar zelfs de relatief vrije moraal van Greenwich Village is voor hen ondraaglijk. Rufus voelt acuut dat de wereld om hem heen vijandig staat tegenover hun relatie - de liefde van een zwarte man en een blanke vrouw: hij leek tegen hen op te staan.
In Rufus worden de voormalige complexen van de verschoppelingen uit Harlem wakker, die hij, naar het hem leek, verslagen door naar het dorp Greenwich te verhuizen en samen te komen met een vrije cirkel van artistieke bohemen, zonder raciale vooroordelen. Innerlijke rusteloosheid dwingt Rufus. zoek naar redenen voor ruzies met Leon, de getijden van passie worden afgewisseld met acute vervreemding, wanneer Rufus Leon beledigt en zelfs slaat.
Leon's verdriet wordt gek, ze wordt in een psychiatrisch ziekenhuis geplaatst, waar haar broer haar bezoekt en haar naar het zuiden brengt. Rufus, die in die tijd van een coole drummer in een dronkaard veranderde, en om deze reden zijn baan verloor, dwaalt door de straten van New York, gekweld door te laat berouw. Uitgeput van vermoeidheid en honger komt hij bij zijn vriend Vivaldo, een beginnende schrijver, maar zelfs de oprechte vriendschap van laatstgenoemde, die al die tijd op zoek was naar Rufus, ontslaat hem niet van onduldbare eenzaamheid en pleegt zelfmoord door zichzelf van de brug te werpen.
De omgeving van Rufus reageert anders op zijn dood. Richard Silensky, een man van letters die commercieel succes nastreeft en daardoor zijn talent begraaft, gelooft dat Rufus zelf de schuldige is van wat hem is overkomen. Zijn vrouw Cass, een slimme en sterke vrouw, die altijd het talent en de spirituele kwaliteiten van een zwarte muzikant bewonderde, gelooft dat zij, zijn vrienden, meer voor Rufus hadden kunnen doen - hij moest gered worden. Ida, de zus van Rufus, denkt hetzelfde: als de broer bij zijn familie zou zijn, onder mensen met een donkere huid, zou hij niet mogen sterven. Het probleem met zijn broer was dat hij te gevoelig was en niet wist hoe hij zichzelf moest verdedigen. Bij de begrafenis van Rufus, waar Vivaldo en Cass komen, zegt de priester in een preek dat Rufus tevergeefs was gebroken, van huis was gegaan en niet meer naar de kerk ging. Als gevolg daarvan bleef hij alsof hij onbeschermd was, was hij vreselijk eenzaam en stierf daarom. Deze wereld is gevuld met de doden, zegt de priester, ze lopen op straat, sommigen hebben zelfs regeringsposten en degenen die proberen te leven zoals Rufus, moeten lijden.
Verlangen naar de overleden Rufus brengt Vivaldo en Ida dichter bij elkaar, ze zien elkaar vaker en merken zelf niet hoe ze voor elkaar nodig worden. Vivaldo houdt voor het eerst van zijn leven van: hij beleefde veel avonturen, maar nooit diepe gevoelens. Beiden zijn van artistieke aard - Vivaldo schrijft een roman, Ida droomt van de carrière van een zanger, beiden hebben een moeilijke levenservaring.
Vivaldo introduceert Ida in zijn vriendenkring - er is een goede reden: Richard Silensky viert de release van zijn boek. Richard is een Vivaldo-leraar, een leraar niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk: hij gaf les op de school waar Vivaldo studeerde. Na school blijft de jongeman hem zien als mentor. Hij is jaloers op het succes van Richard - zijn eigen roman gaat heel langzaam vooruit, maar na het lezen van het boek blijft hij teleurgesteld. Richard koos voor de gemakkelijke manier, verraadde hun gemeenschappelijke idealen, schreef zijn roman als een intelligente vakman en niet als een kunstenaar met een bloedende ziel. Vivaldo zelf is een maximalist; voor hem is een voorbeeld om te volgen Dostojevski. Richard heeft ook nieuwe vrienden - niet het verarmde Boheemse Greenwich Village, maar grote uitgevers, literaire agenten en de bazen van de showbusiness en televisie (van zijn roman wordt een film gemaakt). Bij een bezoek aan een paar Silensky ontmoeten Vivaldo en Ida een zekere Ellis, een grote televisieproducent. Hij wordt getroffen door de schoonheid van Ida - als ze daarnaast ook talent heeft, belooft hij haar te helpen vooruit te komen. Vivaldo hoort complimenten voor Idee en een golf van haat komt in zijn ziel op voor degenen die zeker weten dat alles in de wereld te koop is.
Acteur Eric Jones keert vanuit Parijs terug naar New York - hij werd uitgenodigd om in een Broadway-productie te spelen. Hij is biseksueel en vluchtte een paar jaar geleden uit New York om te ontsnappen aan een onbeantwoorde passie voor de knappe Rufus. Eric's problemen met seksuele oriëntatie zijn geworteld in de kindertijd doorgebracht in het zuiden van Alabama. Koude relaties in het gezin, onverschilligheid van ouders maakten de jongen verlegen, onzeker. De enige persoon die aardig voor hem is, is neger Henry, de stoker, in zijn stookruimte bracht Eric lange uren door met luisteren naar de verhalen van de man.
In Parijs kreeg Eric eindelijk vertrouwen in zichzelf, hij werd niet langer gekweld door de gedachte aan zijn "eigenaardigheid", hij accepteerde het en leerde ermee leven. In de kunst tolereert Eric geen compromissen, hij stelt hoge eisen aan zichzelf en heeft veel bereikt in zijn vak. Wanneer hij Silensky komt bezoeken, vangt de gevoelige Cass onmiddellijk het verschil op tussen de voormalige Eric en degene die na vele jaren van scheiding bij hen terugkeerde. Eric, die zichzelf en zijn acties genadeloos analyseert, is totaal anders dan Richard, of beter gezegd, de persoon die haar man is geworden. In Richard verscheen het zelfvertrouwen van middelmatigheid; nu is hij meestal arrogant en behandelt hij oude vrienden neerbuigend. Cass, nooit bezig met puur commercieel succes - zelfs niet omwille van kinderen, is diep teleurgesteld in haar man. Moet ze veel opgeven voor zijn succes als dit succes nep is?
Er ontstaat een kloof tussen Cass en Richard. Cass spreekt niet openlijk over haar ontevredenheid, ze sluit zich in zichzelf, haar man zwijgt. Nu loopt Cass lange tijd alleen: voor haar thuis zijn is een kwelling. Tijdens een van deze wandelingen bezoekt ze Eric. Tussen hen wordt een romance geslagen: iedereen begrijpt dat hun relatie tijdelijk is, maar voelt een onweerstaanbare behoefte aan warmte en steun voor de ander.
Ondertussen geeft Ida haar eerste concert - terwijl ze nog in de kleine bar van Greenwich Village is. Het zeer verfijnde en verwende publiek accepteert de jonge zangeres goed, ondanks haar onbezorgde stem, het gebrek aan de benodigde apparatuur, omdat ze dit op een onnavolgbare individuele manier goedmaakt - een mysterieus eigendom zonder naam. Tegelijkertijd leert Vivaldo dat Ellis het meisje in het geheim steunt, haar lessen betaalt bij een beroemde leraar, enz. De jongeman weet nergens zeker van, maar omdat hij mensen als Ellis kent, beseft hij dat ze niets voor niets doen. Hij is gekweld, jaloers, lijdt en ... plotseling begint hij goed met de roman om te gaan - hij werkt enthousiast aan een boek.
Crisisrelaties binnen beide paren lossen bijna gelijktijdig op.
Eens, wanneer Cass, zoals gewoonlijk, laat thuiskomt, belt Richard haar voor een openhartig gesprek, en de ongecompliceerde Cass zet alles zoals het is: zowel over zijn twijfels over hun huwelijk als over zijn relatie met Eric. De reactie van Cass man is schokkend: er is zoveel angst in zijn ogen dat ze plotseling hoop heeft - wat als hun liefde niet is gestorven? Beiden hebben nu veel te heroverwegen en van gedachten te veranderen om te redden wat er van hun vorige liefde is overgebleven en misschien om weer tot leven te komen.
Ida geeft ook Vivaldo van verraad toe, maar herkenning is moeilijker voor haar dan Cass. Ze heeft een excuus - een aantrekkingskracht op Eric, ze respecteert hem, hun gevoelens zijn op zijn minst oprecht - Ida heeft zichzelf in wezen verkocht. Ze knarsetandt en vertelt Vivaldo met een stenen gezicht, wat betekent dat ze een zwart meisje is in een wereld die wordt gedomineerd door blanke mannen. Toen Rufus zelfmoord pleegde, besloot Ida dat ze zijn pad niet zou volgen, maar de wereld zou kunnen weerstaan en op wat voor manier dan ook alles van hem zou kunnen krijgen. Toen Ellis verscheen, besefte Ida dat ze na een affaire met hem, als ze zich slim gedroeg, iets voor zichzelf zou betekenen. Nadat ze afscheid had genomen van Ellis, keerde ze terug naar Vivaldo, haatte en verachtte zichzelf en bad het huis naderend en bad dat haar geliefde afwezig was. Zo ging het door tot die avond, toen een muzikant van het orkest, een vriendin van haar overleden broer, haar een zwart beddengoed voor blanken noemde. En toen besloot ze: dat is het! Of Vivaldo bij haar blijft of niet, ze zal nog steeds niet terugkeren naar Ellis.
Vivaldo is moeilijk te beantwoorden. Uiteindelijk omhelst hij de snikkende Ida en drukt hem zwijgend tegen zijn borst. Ze staan dus lang - als twee gekwelde, ongelukkige kinderen ...