Op een mooie ochtend in juli reed ik naar mijn jonge buurman Ardalion Mikhailovich met het voorstel om op korhoen te jagen. Hij was het eens met de voorwaarde dat we onderweg naar Chaplygin zouden bellen, waar ze een eikenbos kappen. Een buurman nam een ​​tiende Arkhip mee, een dikke en gedrongen man met een vierhoekig gezicht, en manager Gottlieb von der Kock, een jonge man van ongeveer 19 jaar oud, dun, blond, met veel blindheid, met aflopende schouders en een lange nek. Het landgoed is onlangs door Ardalion geërfd van zijn tante.

Het eikenbos van Ardalion Mikhailovich kende ik al van kinds af aan - ik liep hier vaak met mijn leraar. Sneeuwloze en ijzige winter van het 40e jaar vernietigde eeuwenoude eiken en essen. Ik was verbitterd om naar het stervende bos te kijken. We liepen naar de plaats van houtkap, toen we plotseling het geluid van een omgevallen boom en een gil hoorden. Een bleke man sprong uit het struikgewas en zei dat aannemer Maxim verpletterd werd door een gesneden as. Toen we naar Maxim renden, stierf hij al.

Bij het zien van deze dood dacht ik dat de Russische boer stervende was, alsof hij een ritueel uitvoerde: koud en eenvoudig. Een paar jaar geleden werd in een dorp van mijn andere buurman een man verbrand in een schuur. Toen ik naar hem toe ging, stierf hij en in de hut was het een normaal, alledaags leven. Ik kon het niet verdragen en ging naar buiten.

Toch herinner ik me dat ik ooit in het ziekenhuis van het dorp Krasnogorye was gewikkeld bij de bekende paramedicus Kapiton. Plots reed een kar de binnenplaats op, waarin een stevige man met een veelkleurige baard zat. Het was de molenaar Vasily Dmitrievich. Hij tilde een molensteen op en overbelast. Kapiton onderzocht hem, vond een hernia en begon hem over te halen om in het ziekenhuis te blijven. De molenaar weigerde botweg en haastte zich naar huis om over zijn eigendommen te beschikken. Op de vierde dag stierf hij.

Ik herinnerde me ook mijn oude vriend, een halfopgeleide student, Avenir Sorokoumov. Hij leerde kinderen van de grote Russische landeigenaar Gur Krupyanikov. Abner verschilde niet in gedachten of herinneringen, maar niemand wist hoe hij, zoals hij, zich kon verheugen in de successen van vrienden. Ik bezocht Sorokoumov kort voor zijn dood door consumptie. De landeigenaar joeg hem niet het huis uit, maar stopte met het betalen van salarissen en huurde een nieuwe leraar in voor de kinderen. Abner herinnerde zich zijn studententijd en luisterde gretig naar mijn verhalen. Na 10 dagen stierf hij.

Er komen nog veel meer voorbeelden bij, maar ik beperk me tot één. Een oude landeigenaar stierf samen met mij. De priester gaf haar een kruis. Ze legde zichzelf op het kruis en legde haar hand onder het kussen waar de maagd lag - een betaling aan de priester en verloor haar geest. Ja, Russische mensen sterven ongelooflijk.