Rustig leven op een landgoed, 'good old England'. Reginald Wellard is blij - hij is getrouwd met een mooie vrouw, zo mooi dat vreemden het uitschreeuwen van vreugde als ze haar zien. Hij is veertig jaar oud, zij is vijfentwintig; hij is dol op haar en ook zij lijkt hem (hij weet het niet zeker). Reginald leefde hard in zijn jeugd: er was geen geld om in Cambridge te studeren, en hij werkte op school, daarna aan de bank, vier jaar aan het front, de Eerste Wereldoorlog was 'een orgie van gebrul, wreedheid en vuil'. Ik ontmoette Sylvia en durfde lange tijd niet om haar hand te vragen, want wat kon hij haar bieden, zo'n schoonheid? Maar er zijn wonderen in de wereld. Reginald ontving de erfenis, kocht het landgoed van Westways - een prachtig huis, een prachtige tuin ... Sylvia ging met hem mee naar het dorp; ze zou overal naar Reginald zijn gegaan, maar dat wist hij niet.

Wellard begint bijen te kweken, gewoon voor de lol. Het hele jaar door worden hij en Sylvia omringd door bloemen. En vlinders - wat voor vlinders zijn er in hun tuin! En ook vogels: vrije vogels aan de bomen, duiven - zwarte monniken, eenden op de vijver ... Reginald is echt blij, hij durft zelfs te denken dat Sylvia ook blij is, alleen dat hij weinig zaken heeft, en hij begint een boek te schrijven. 'Ze zeggen dat ieder van ons materiaal voor minstens één boek bij zich heeft', denkt hij. De roman heet "Bindweed"; inwijding - "Sylvia, die zich aan mijn hart vastklampte."

Wellard is een naïef en onpraktisch persoon, alsof ze opzettelijk is gemaakt om te worden misleid, en natuurlijk sluiten ze een roofzuchtige overeenkomst met de nieuwe schrijver: de helft van de inkomsten uit toekomstige vertalingen van het boek, filmaanpassingen en andere dingen moet naar de uitgever gaan. Dit is de eerste kennismaking met de literaire wereld. Wellard is echter niet van streek, hij is blij.

Het lijkt erop dat er niets mag gebeuren: een rustige man, zittend in zijn dorp, schreef een roman, zelfs een goede, en het boek is goed uitverkocht. Er gebeurt echter veel. Allereerst is Reginald van streek: Sylvia is weinig geïnteresseerd in de roman zelf en de groeiende bekendheid van haar man. En hij wordt een deel van de literaire schoonheid, zonder er enige moeite voor te doen - en het bevalt hem, het amuseert zijn ijdelheid. Toch is hij een gewone Engelsman, behorend tot de middenklasse, de ruggengraat van het land, en hij is natuurlijk lid van een respectabele Londense club. Daar, in de club, aan de eettafel, ontmoet Reginald de beroemde criticus Raglan - "wie kent Raglan niet?" - en niet minder beroemde Lord Ormsby, een krantenmagnaat. Nog niet zo lang geleden publiceerde Raglan in een van de kranten van Ormsby een lovend artikel over "Bindweed", waarin hij de roman "een boek van de week" noemde. De herinnering aan Raglan maakt Reginald Wellard beroemd. Iedereen leest zijn boek, kennissen beknibbelen niet op complimenten, de brievenbus barst van de brieven: verzoeken om een ​​interview, spreken in een literaire collectie enzovoort. En de Wellards beseffen dat het tijd is om hun geliefde Westaways te verlaten en voor de winter naar Londen te verhuizen.

Een andere wereld, een ander leven: een bescheiden dorpsbewoner moet elke dag een witte das dragen. Lord Ormsby nodigt de Wellards uit om te dineren - dit is hun eerste reis naar het licht. Sylvia geniet daar van groot succes - nog steeds, zo'n schoonheid, slim, levendig! - En Reginald ontmoet Coral Bell, de eens beroemde actrice met wie hij vijfentwintig jaar geleden verliefd was, nog steeds een schooljongen. Ze verliet het podium lang geleden, nu is ze een belangrijke dame, gravin, maar hij herinnert zich levendig haar gezang, haar geweldige lach en haar buitengewone charme ... Een paar dagen later ontmoeten ze elkaar toevallig op Piccadilly en kletsen ze als oude vrienden over allerlei onzin en over serieuze zaken. Het blijkt dat Coral geen dummy is, zoals de meeste popdiva's, het is een intelligente en diepe gesprekspartner. Ze lopen een lange tijd, gaan naar een café om thee te drinken en Wellard keert laat terug naar huis met een schuldgevoel. Hij wilde zijn excuses aanbieden aan Sylvia, maar hij vond Ormsby in haar woonkamer.

Reginald kent de reputatie van Lord Ormsby al - een beruchte rokkenjager, die openlijk minnaressen bevat ... Deze keer zwijgt hij het liefst - hij is zo'n man - hij houdt niet alleen van Sylvia, maar voelt zich zelfs naast haar onbeduidendheid. Wat ze ook doet, het is prachtig. Hij zwijgt, en de levensomstandigheden lijken hem steeds verder van zijn vrouw af te voeren, en het stuk is een sterke aanzet. Het is een feit dat een bepaalde beroemde toneelschrijver zich ertoe verbindt een toneelstuk te schrijven gebaseerd op "Convolvulus", een serieus theater accepteert dit toneelstuk en Reginald begint met repetities. Ondertussen verheerlijken alle Londense kranten zijn roman, critici kijken uit naar de voorstelling, het leven van Wellard verandert steeds meer en hij verandert. Hij geniet steeds meer van gesprekken met dames, slimme en delicate mensen - er zijn er genoeg in de theaterkring ... Er is niets vreemds aan, maar daarvoor had Reginald zoiets niet. En dan verschijnt Coral Bell in het theater, omdat de beroemde actrice, met wiens naam het toekomstige succes van de voorstelling werd geassocieerd, de groep verliet en op zoek moest naar een andere beroemdheid. Niemand had gedacht dat Coral ermee zou instemmen om terug te keren naar het podium, maar ze geeft toestemming en neemt de rol op zich. Misschien vanwege Reginald?

Sylvia ziet haar man bijna niet; ze is ondergedompeld in het sociale leven en is vaak bij Lady Ormsby; blijkbaar is het niet voor niets dat ze haar accepteren, want de heer zelf, de "oude sater", belegert de mooie Lady Wellard met macht en kracht. Op een mooie dag nodigt hij haar uit voor de première in een modetheater, en ... er gebeurt iets vreemds dat Reginald helaas niet kon zien. Sylvia kijkt Ormsby aan zodat hij het begrijpt: ze zien hem door en door, hij is weerloos, hij ziet er "lelijk en lomp" uit. En Sylvia, die hem op zijn plaats zet, gaat nog steeds met hem mee naar het theater - zij, een provinciaal, is immers nooit naar de premières in Londen geweest, ze is tot het uiterste geïnteresseerd. Het toeval wil dat de repetitie van Reginald tot laat in de avond wordt uitgesteld, waarna hij iedereen uitnodigt om in het restaurant te dineren, zodat hij 's avonds naar huis terugkeert. En met afschuw ontdekt hij dat Sylvia dat niet is. 'Mijn god! Ze moet me verlaten hebben!'

Ze maken bijna ruzie. Ze kunnen niet serieus ruzie maken, en niet alleen vanwege Engelse terughoudendheid, maar omdat voor hen het uitwendige, Londense leven in feite een spook, mist is en, afgezien van hun liefde, niets in de wereld bestaat. En hier komt de dag van de première van "Bindweed"; de voorstelling lijkt succesvol, maar Reginald is er niet zo in geïnteresseerd. Hij realiseert zich plotseling dat hij helemaal niet verliefd is op Coral Bell, maar zij is nog meer op hem. Hij begrijpt dat hij dodelijk moe is, en niet van repetities, niet van het theater, maar van Londen. De lente is aangebroken: het is tijd om naar huis terug te keren.

In West Wise gaan drie katten erop uit om ze bij de auto te ontmoeten. Narcissen, sleutelbloemen en bellen zijn al tot bloei gekomen. Denkbeeldig leven achter, het echte leven is teruggekeerd. Reginald vraagt ​​zich af of het tijd is om een ​​baby te krijgen en besluit dat het nog geen tijd is - hij is zo geweldig om alleen te zijn met Sylvia ... Als hij ondertussen iets moet maken, kan hij een nieuw toneelstuk schrijven.

In het verre bos klinkt een koekoeksstem, Sylvia is mooi en Reginald is blij en houdt van haar. Ze zijn allebei blij.