In 1938 ontmoette de verteller per ongeluk de ridder van de Orde van Maria Theresa, Anton Hofmiller, die hem vertelde wat hem een kwart eeuw geleden overkwam, toen hij vijfentwintig jaar oud was. De verteller nam zijn verhaal op en veranderde alleen zijn namen en enkele kleine details erin, zodat je kon raden wie en wat er werd besproken.
Anton Hoffmiller was de zoon van een arme ambtenaar met een groot gezin. Hij werd naar een militaire school gestuurd en op zijn achttiende studeerde hij af. Dankzij een verre verwant viel hij in de cavalerie. Dienst bij dit soort troepen was niet voor iedereen weggelegd en de jongeman werd omringd door veel rijkere kameraden. Eind 1913 werd het squadron waar hij diende overgebracht van Yaroslavice naar een kleine garnizoensstad nabij de Hongaarse grens. In mei 1914 stelde de plaatselijke apotheker, die ook de assistent van de burgemeester was, Anton voor aan de rijkste man in de wijk - de heer von Kekeszalwie, wiens nicht Anton verbaasde over haar schoonheid. Anton was uitgenodigd in het huis van Kekeshfalvami en hij was heel blij met het warme welkom. Hij danste veel met de nicht van Kekeshfalva Ilona en met andere meisjes, en pas om half elf realiseerde hij zich dat hij de dochter van de eigenaar was vergeten en haar niet voor de wals had uitgenodigd. Anton haastte zich om de fout te corrigeren, maar op zijn uitnodiging barstte Edith Kekeshfalva in tranen uit. Anton begreep niet wat er aan de hand was en Ilona legde hem uit dat Ediths benen verlamd waren en dat ze zonder krukken geen stap kon zetten. Verward haastte Anton zich om te vertrekken.
Hij had het gevoel alsof hij een kind met een zweep had geslagen, en toen vluchtte hij als een crimineel, zonder zelfs maar te proberen zichzelf te rechtvaardigen. Om het goed te maken kocht Anton met het laatste geld een enorm boeket rozen en stuurde het naar Edith. Het meisje antwoordde hem met een bedankbrief en nodigde hem uit voor een kopje thee. Toen Anton arriveerde, waren Edith en Ilona opgetogen en accepteerden hem als een dierbare vriend. Hij begon hen gemakkelijk te bezoeken en raakte erg gehecht aan beide, maar Ilona leek hem een echte vrouw met wie hij wilde dansen en zoenen, en Edith zag er als zeventien-achttienjarige uit als een kind dat ze wilde strelen en troosten. Edith voelde zich vreemd vreemd, haar stemming veranderde vaak. Toen Anton voor het eerst zag hoe Edith bewoog, krukken vasthield en moeilijk met zijn benen sleepte, was hij geschokt. Ze had oneindig veel last van haar hulpeloosheid en wilde wraak nemen op de gezonde, waardoor ze gedwongen werd naar haar kwelling te kijken. Haar vader nodigde de beroemdste dokters uit in de hoop dat ze haar zouden behandelen, want vijf jaar geleden was ze een vrolijk, mobiel kind. Hij vroeg Anton zich niet door Edith te laten beledigen: ze is vaak hard, maar haar hart is vriendelijk. Anton voelde grenzeloos medeleven en schaamde zich zelfs vanwege zijn gezondheid.
Eens, toen hij galop op een paard racete, dacht hij plotseling dat als Edith hem vanuit het raam van het landgoed zou zien, het misschien pijnlijk voor haar zou zijn om naar deze sprong te kijken. Hij trok aan de teugels en beval zijn lantaarns te gaan draven, en pas toen het landhuis uit het zicht was, liet hij ze weer galopperen. Anton ervoer een golf van warme sympathie voor het ongelukkige zieke meisje, hij probeerde zelfs haar sombere leven op te fleuren: toen hij zag hoe de meisjes zich verheugden bij zijn aankomst, begon hij ze bijna elke dag te bezoeken: hij vertelde grappige verhalen en vermaakte ze zo goed als hij kon. De eigenaar werd oprecht bedankt voor het feit dat hij met een goed humeur naar Edith terugkeerde en ze werd bijna net zo opgewekt als voorheen. Anton kwam erachter dat Ilona verloofd was met een notaris-assistent uit Bechkeret en wachtte op Edith Or om beter te worden, om met hem te trouwen - Anton vermoedde dat Kekeshfalva de arme familielid een bruidsschat beloofde als ze ermee instemde het huwelijk uit te stellen. Daarom verdween de aantrekkingskracht die naar Ilona oplaaide snel weg, en zijn genegenheid concentreerde zich steeds meer op Edith, berooid en weerloos. Vrienden begonnen Anton voor de gek te houden, die niet meer naar hun feesten in de Rode Leeuw ging: ze zeggen natuurlijk dat Kekeshfalva een betere traktatie heeft. Toen hij Anton's gouden sigarettenkoker zag - een geschenk van Ilona en Edith op zijn verjaardag - merkten zijn kameraden dat hij redelijk goed had geleerd hoe hij vrienden moest kiezen. Met hun spot beroofden ze Anton van zelfvertrouwen. Hij voelde zich een gever, een hulp, en toen zag hij plotseling hoe zijn relatie met Kekeshfalv van buitenaf eruitzag, en besefte dat velen om hem heen zijn gedrag niet als ongeïnteresseerd zouden beschouwen. Hij bezocht de Kekeshfalvs minder snel. Edith was beledigd en regelde een scène voor hem, maar toen bood ze haar excuses aan. Om het zieke meisje niet van streek te maken, bezocht Anton opnieuw hun landgoed. Kekeshfalva vroeg Anton om Dr. Condor, die Edith behandelde, te vragen wat haar kansen op herstel werkelijk waren: artsen sparen de patiënten en hun familieleden vaak en vertellen hun niet de hele waarheid, en Edith is de onzekerheid beu en verliest geduld. Kekeshalva hoopte dat Dr. Condor het tegen een vreemde als Anton zou zeggen zoals het was. Anton beloofde het en na het avondeten in de Kekeshfalvs ging hij uit met Condor en begon een gesprek met hem.
Condor vertelde hem dat zijn eerste zorg niet Ediths gezondheid was, maar haar vader: de oude man was zo bezorgd over zijn dochter dat hij de rust en de slaap verloor, en met zijn zwakke hart kon het slecht aflopen. Condor vertelde Anton, die Kekeshfalwa als een Hongaarse aristocraat beschouwde, dat Kekeshfalwa eigenlijk was geboren in een arme Joodse familie en zijn echte naam was Lemmel Kanitz. Als kind was hij een loopjongen, maar hij gaf elke vrije minuut leringen en begon geleidelijk aan steeds serieuzere opdrachten uit te voeren. Op zijn vijfentwintigste woonde hij al in Wenen en was agent van een gerenommeerde verzekeringsmaatschappij. Zijn bewustzijn en de cirkel van zijn activiteiten werden elk jaar groter. Van een tussenpersoon veranderde hij in een ondernemer en verdiende een fortuin. Hij reed ooit een trein van Boedapest naar Wenen. Hij deed alsof hij sliep en hoorde het gesprek van zijn medereizigers. Ze bespraken het sensationele geval van de erfenis van prinses Oroshvar: de slechte oude vrouw, die ruzie maakte met haar familie, liet al haar fortuin over aan haar metgezel, eredame Dietzenhof, een bescheiden, verstopte vrouw die geduldig al haar neerslachtigheid en grillen verdroeg. Familieleden van de prinses slaagden erin de onpraktische erfgename voor de gek te houden, en van de miljoenste erfenis had ze alleen het landgoed van Kekeshfalva, dat ze hoogstwaarschijnlijk ook zou vernietigen. Kanits besloot geen tijd te verspillen om naar het landgoed Kekeshfalv te gaan en goedkoop een collectie oud Chinees porselein te kopen van de eredienst Dietzenhof. Hij werd ontdekt door een vrouw die hij in dienst nam, maar het bleek dat dit de nieuwe minnares van het landgoed was. Na met haar te hebben gesproken, realiseerde Kanits zich dat de onverwacht gevallen rijkdom geen vreugde is voor het verwende leven van deze vrouw, maar juist een last, omdat ze niet weet wat ze ermee aan moet. Ze zei dat ze het landgoed van Kekeshfalva zou willen verkopen. Toen hij dit hoorde, besloot Kanitz het onmiddellijk te kopen. Hij leidde het gesprek vakkundig en vertaalde de brief van de Hongaarse advocaat verkeerd, waardoor de eredienst Dietzenhof ermee instemde om het landgoed voor honderdvijftigduizend kronen te verkopen, aangezien dit bedrag enorm was, terwijl het minstens vier keer minder was dan de werkelijke prijs. Om de goedgelovige vrouw niet tot bezinning te laten komen, haastte Kanitz zich om met haar mee te gaan naar Wenen en het papierwerk snel af te ronden. Toen de akte werd ondertekend, wilde de eredame Dietzengoff Canitsa betalen voor haar werk. Hij weigerde geld en ze begon hem hartelijk te bedanken. Kanitz kreeg spijt. Niemand bedankte hem ooit en hij schaamde zich voor de vrouw die hij had misleid. Een succesvolle deal is hem niet meer bevallen. Hij besloot de eredienst terug te geven aan het landgoed als ze er op een dag spijt van had dat ze het had verkocht. Nadat hij een grote doos chocolaatjes en een boeket bloemen had gekocht, verscheen hij in het hotel, waar ze stopte om haar te vertellen over haar beslissing. Freilaine raakte ontroerd door zijn aandacht, en toen hij hoorde dat ze naar Westfalen zou gaan voor verre familieleden met wie haar niets te maken had, deed ze haar een aanbod. Twee maanden later trouwden ze. Kanitz bekeerde zich tot het christendom en veranderde vervolgens zijn naam in een meer sonore - von Kekeshfalva. Het stel was erg blij, ze hadden een dochter - Edith, maar zijn vrouw Kanitsa had kanker en ze stierf.
Nadat geen miljoenen hem hielpen zijn vrouw te redden, begon Kanitz het geld te verachten. Hij verwende zijn dochter en gooide geld naar links en naar rechts. Toen Edith vijf jaar geleden ziek werd, beschouwde Kanitz het als een straf voor zijn zonden uit het verleden en deed hij er alles aan om het meisje te genezen. Anton vroeg Condor of de ziekte van Edith te genezen was. Condor zei eerlijk gezegd dat hij het niet wist: hij probeerde verschillende middelen, maar had nog geen bemoedigende resultaten behaald. Hij las eens over de methode van professor Vienne en schreef hem om erachter te komen of zijn methode van toepassing is op een patiënt als Edith, maar hij heeft nog geen antwoord ontvangen.
Toen Anton, na een gesprek met Condor, de kazerne naderde, zag hij Kekeshfalva, die in de regen op hem wachtte, omdat hij ongeduldig was om erachter te komen wat de dokter zei over de gezondheidstoestand van Edith. Anton had niet de moed om de oude man teleur te stellen, en hij zei dat Condor een nieuwe behandelingsmethode zou proberen en dat hij zeker van succes was. Kekeshfalva vertelde Edith over alles en het meisje geloofde dat ze snel gezond zou worden. Toen Condor hoorde dat Anton namens hem de patiënt geruststelde, was hij erg boos. Hij kreeg een reactie van professor Vienno, waaruit duidelijk werd: de nieuwe methode is niet geschikt voor de behandeling van Edith. Anton begon hem ervan te overtuigen dat Edith de hele waarheid nu zou openen - het betekent haar doden. Het leek hem dat enthousiasme, een goed humeur een positieve rol konden spelen, en het meisje zou zich op zijn minst een beetje beter voelen. Condor waarschuwde Anton dat hij te veel verantwoordelijkheid op zich nam, maar dat maakte Anton niet bang. Voordat hij naar bed ging, opende Anton het boek vol sprookjes "Duizend-en-een-nacht" en las een verhaal over een kreupele oude man die niet kon lopen en vroeg de jongeman het op zijn schouders te dragen. Maar zodra de oude man, die eigenlijk een geest was, op de schouders van de jonge man klom, begon hij meedogenloos achter hem aan te jagen en hem niet te laten rusten. In een droom verwierf een oude man uit een sprookje de trekken van Kekeshfalva, en Anton veranderde zelf in een ellendige jongeman. Toen hij morgen naar de Kekeshfalv kwam, vertelde Edith hem dat hij over tien dagen naar Zwitserland vertrok voor behandeling. Ze vroeg wanneer Anton daarheen zou komen om hen te bezoeken, en toen de jongeman zei dat hij geen geld had, antwoordde ze dat haar vader graag zijn reis zou betalen. Trots stond Anton niet toe om zo'n geschenk te accepteren. Edith begon erachter te komen waarom hij überhaupt bij hen was en zei dat hij de universele medelijden en neerbuigendheid niet kon verdragen. En onverwachts zei ze dat het beter is om de toren af te rennen dan zo'n houding te verdragen. Ze was zo opgewonden dat ze Anton wilde slaan, maar kon niet op haar voeten staan en viel. Anton kon de redenen voor haar woede niet begrijpen, maar ze vroeg al snel om vergeving en toen Anton op het punt stond te vertrekken, klampte zich plotseling aan hem vast en kuste hartstochtelijk zijn lippen, Anton was stomverbaasd: het kwam nooit bij hem op dat een hulpeloos meisje, in feite een kreupele, dat wel kon liefde en verlangen om bemind te worden, zoals elke andere vrouw. Later hoorde Anton van Ilona dat Edith al lang verliefd op hem was, en om haar niet van streek te maken, bleef Ilona haar zieke familielid ervan overtuigen dat Anton haar ongetwijfeld aardig vond. Ilona overtuigde Anton om het arme meisje nu niet teleur te stellen, op het punt van herstel - tenslotte zal de behandeling veel kracht van haar vergen. Anton voelde zich opgesloten.
Hij ontving een liefdesbrief van Edith, gevolgd door een andere, waarin ze hem vroeg de eerste te vernietigen. Van de opwinding tijdens de oefeningen gaf Anton het verkeerde bevel en kreeg hij de woede van de kolonel. Anton wilde stoppen, Oostenrijk verlaten, zelfs een vriend vragen hem te helpen, en al snel werd hem de functie van assistent-penningmeester op een koopvaardijschip aangeboden. Anton schreef een ontslagbrief, maar herinnerde zich de brieven van Edith en besloot met Condor te overleggen wat hij moest doen. Hij ging naar huis naar de dokter en was verrast toen hij ontdekte dat Condor getrouwd was met een blinde vrouw, dat hij in een arme wijk woonde en de armen van 's ochtends tot' s avonds behandelde. Toen Anton alles aan Condor vertelde, legde hij hem uit dat als hij, nu hij met zijn grootmoedig medeleven zijn hoofd naar het meisje had gekeerd, nu ontsnapt, het haar zal doden. Anton trok zich terug uit zijn besluit om af te treden. Hij begon Edith dankbaar te zijn voor haar liefde. Terwijl hij nog bij de Kekeshfalvs was, voelde hij in Edith's gedrag altijd een geheime, hebzuchtige verwachting. Anton telde de dagen voor haar vertrek naar Zwitserland: dit zou hem tenslotte de gewenste vrijheid brengen. Maar Ilona vertelde hem dat het vertrek was uitgesteld. Toen hij zag dat Anton niets anders met haar te maken had dan medeleven, besloot Edith behandeld te worden: ze wilde tenslotte alleen omwille van hem gezond zijn. Kekeshalwa smeekte Anton op zijn knieën om Ediths liefde niet te verwerpen. Anton probeerde hem uit te leggen dat iedereen beslist zou besluiten dat hij voor het geld met Edith zou trouwen, en dat ze hem zouden verachten, en Edith zelf zou niet geloven in de oprechtheid van zijn gevoelens en zou denken dat hij uit medelijden met haar trouwde. Hij zei dat later, toen Edith herstelde, alles anders zou zijn. Kekeshfalva greep zijn woorden aan en vroeg toestemming om ze aan Edith over te brengen. Anton, die vast wist dat haar ziekte ongeneeslijk was, besloot in geen geval verder te gaan dan dit, tot niets bindende beloften. Voordat hij vertrok, kwam Edith Anton naar de Kekeshfalv en toen iedereen zijn bril ophief voor haar gezondheid, omhelsde de oude vader in een uitbarsting van tederheid en kuste het meisje. Dus de verloving vond plaats. Edith deed een ring om Anton's vinger zodat hij aan haar zou denken als ze weg was. Anton zag dat hij mensen geluk schonk en verheugde zich met hen. Toen hij op het punt stond te vertrekken, probeerde Edith het zelf zonder krukken uit te voeren. Ze deed een paar stappen, maar verloor haar evenwicht en viel. In plaats van haar te hulp te snellen, strompelde Anton met afgrijzen terug. Hij begreep dat hij haar op dit moment zijn loyaliteit moest bewijzen, maar hij had niet langer de kracht om te bedriegen en hij vluchtte laf.
Met verdriet ging hij naar een café waar hij vrienden ontmoette. De apotheker was er al in geslaagd om uit de woorden van een van de bedienden van Kekeshfalva te vertellen dat Anton met Edith verloofd was. Anton, die niet wist hoe hij hen iets moest uitleggen dat hij zelf niet goed begreep, zei dat dit niet waar was. Zich bewust van de diepte van zijn verraad, wilde hij zichzelf neerschieten, maar besloot eerst de kolonel over alles te vertellen. De kolonel zei dat het stom is om vanwege zulke onzin een kogel in het voorhoofd te schieten en bovendien werpt het een schaduw over het hele regiment. Hij beloofde met iedereen te praten die de woorden van Anton hoorde, en de volgende ochtend stuurde hij Anton zelf met een brief in Chaslavitsa naar de plaatselijke luitenant-kolonel. De volgende ochtend vertrok Anton.
Zijn pad lag door Wenen. Hij wilde Condor zien, maar vond dat huis niet. Hij liet Condor een gedetailleerde brief achter en vroeg hem onmiddellijk naar Edith te gaan en haar te vertellen hoe laf hij de verloving had ontkend. Als Edith hem ondanks alles vergeeft, zal de verloving hem heilig zijn en zal hij voor altijd bij haar blijven, ongeacht of ze zal herstellen of niet. Anton had het gevoel dat zijn hele leven voortaan toebehoorde aan een meisje dat van hem hield. Bang dat Condor zijn brief niet onmiddellijk zou ontvangen en om kwart over vier niet op het landgoed zou zijn, toen Anton daar meestal kwam, stuurde hij een telegram van de weg naar Edith, maar ze werd niet afgeleverd bij Kekeszalwa: wegens de moord op aartshertog Franz Ferdinand, de postdienst Het bericht is onderbroken. Anton wist Condor in Wenen te bereiken en hij vertelde hem dat Edith nog steeds achter zijn verraad kwam. Ze greep het moment aan, rende de toren uit en stortte dood neer.
Anton kwam naar voren en werd beroemd om zijn moed. Het was zelfs zo dat hij zijn leven niet op prijs stelde.Na de oorlog kreeg hij moed, verraadde hij het verleden in de vergetelheid en begon hij te leven zoals alle mensen. Omdat niemand hem aan zijn schuld herinnerde, begon hij zelf dit tragische verhaal geleidelijk te vergeten. Slechts één keer herinnerde het verleden zich. Bij de Weense Opera zag hij Dr. Condor en zijn blinde vrouw op nabijgelegen plaatsen. Hij schaamde zich. Hij was bang dat Condor hem herkende en zodra de eerste handeling het gordijn begon te vallen, verliet hij haastig de gang. Vanaf dat moment raakte hij er eindelijk van overtuigd dat 'geen schuld kan worden vergeten totdat het geweten het zich herinnert'.